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Non parlo di me
Una riflessione sull’umanazione
firmata Luigi Pirandello

Gilberto Scaramuzzo

Nel 1933 sulle pagine di “Occidente”” compare un saggio in-
titolato Non parlo di me, la firma ¢ illustre: Luigi Pirandello
Accademico d’Italia.”

I saggio offre un percorso prezioso per chi riflette e ricerca
sull’umanarsi umano,’ in primo luogo il proprio.

Pirandello non ha bisogno di alcuna presentazione, ma 1’o-
spitare gui un suo saggio pud apparire, a tutta prima, un’opera-
zione anomala. |

Sono gli innumerevoli modi di parlare dell’uomo che fanno
di Pirandello, ieri come oggi, un autore in grado di affascinare
gli uomini, di piu generazioni e di differente cultura, in tanta
parte del mondo. Eppure nel campo dell’educativo poco (nul-
l1a!?) ci si € avvalsi del suo apporto; anzi, in molte occasioni, e
con accento sofferto, lo stesso Pirandello ha dovuto difendere
I’arte sua dalla taccia di negativa e diseducante.

' La rivista letteraria diretta da Armando Ghelardini: “Occidentq”, anno II, vol.
I1, da gennaio a marzo 1933, Le Edizioni d’Italia, Roma, pp. 13-24.

Per i riferimenti bibliografici relativi alla polemica sull’attribuzione a Luigi Pi-
randello di Non parlo di me, di cui si faranno cenni pil avanti, si rimanda a: PROVL-
DENTI, ELIO, Luigi Pirandello: Falsi d'autore?, “Lettere italiane”, A. XXXIX, n. 2,
aprile-gingno 1987, Leo S. Olschki Editore, Firenze, pp. 282-287; ora (con alcune
modifiche non sostanziali e con il titolo Falsi d’autore) in PROVIDENTI, ELIO, Archeo-
logie pirandelliane, Maimone, Catania, 1990, pp. 199-206; BARBINA, ALFREDO, Tac-
cuino pirandelliano. Apocrifi pirandelliani, in “Ariel”, Anno II, n, 2, maggio-agosto
1987, Bulzoni, Roma, pp. 46, 47; CASELLA, PAOLA, Strumenti di filologia pirandel-
liana. Complemento all’edizione critica delle «Novelle per un anno». Saggi e biblio-
grafia della critica, Longo Editore, Ravenna, 1997, pp. 16, 149, 150, 235.

® Si intende per wmanarsi tutto quell’agire qualificato che ogni esistente umano
attiva per realizzare in pienezza le potenzialitd che pertengono alla propria natura.
L’espressione & ripresa da Edda Ducci alla cui produzione si rimanda per ogni appro-
fondimento teoretico, qui in particolare: L’uomo umano, Editrice La Scuola, Brescia,
1979; ma anche Approdi dell'umano, Anicia, Roma, 1992, 11 edizione ampliata 1999.

21



Una moltitudine di umanita poietiche drammaticamente impe-
gnate a vivere in un fitto intreccio relazionale costituiscono un
patrimonio prezioso, un tesoro, a cui attingere per il riflettere
sull’umanazione, dis-prezzarlo ¢ perdere un’occasione ricca.

Pirandello, come tutti i grandi, non si presta ad una lettura
univoca. Di lui si sono delineati, e si continueranno a delineare,
volti contrastanti, riflessi negli innumeri specchi che rimandano,
ciascuno a suo’modo, un’immagine sua.

Il giustificare Pirandello come un autore per [’educativo
chiederebbe ora di rin-tracciarne, anche dalla nostra angolatura,
un volto, ma rimandiamo il tratteggio ad altra sede. Rinunciamo
qui, per farlo poi, anche alla tentazione offerta dall’uscita del
volume a cura di Ivan Pupo4, dove, per I’incalzare delle parole
di Pirandello (unitamente a quelle dei tanti intervistatori), 1'im-
magine di un vomo che aveva qualcosa di urgente da dire da
uomo sull’uomo agli altri vomini grandeggia.

Scegliendo Non parlo di me ci proponiamo, in questa sede,
un assaggio dimensionato e prezioso. Con questo testo non si
appianano le difficoltd, né si smussano assurditd e paradossi, ma
si & avvertiti a rimarcare certi tratti piccoli che potrebbero passa-
re inosservati, mentre, forse, possono spandere una luce insolita
su talune dinamiche interpersonali o su talune circostanze.

Non parlo di me ¢ tutto un canto gioioso alla vita intriso di
dolore.

Ma prima di offrire il testo nella sua versione integrale (ab-
biamo infatti scelto di ripubblicarlo per la difficolta di reperi-
mento dovuta all’attuale esclusione del saggio dalle raccolte uf-
ficiali),” e di proporne un’ermeneusi in chiave di filosofia del-
’educazione, sentiamo opportuno tracciare la storia, quasi giallo,
della sua (s)fortuna.

* Puro, IVAN (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli al-
tri uomini», prefazione di Nino Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro),
2002. Il libro raccoglie i testi di duecento interviste corredate da un preziosissimo ap-
parato di note.

3> Avvertendo, probabilmente, una simile esigenza nel 1994 fu edito: PIRANDEL-
Lo, LuiGl, Non parlo di me, Ibis, Como-Pavia, 1994. Il volume, di dimensioni molto
ridotte, con un breve invito alla lettura nel quarto di copertina e nessuna nota
all’interno, ospita anche quattro articoli del 1935 apparsi su “L’illustrazione italiana”,
risulta oggi difficilmente reperibile.
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Luigi Pirandello muore il 10 dicembre del 1936 e il saggio,
del 1933, non viene segnalato nelle prime bibliografie ufficiali.’

Nel 1960, in Saggi, Poesie, Scritti varii di Luigi Pirandello,
Manlio Lo Vecchio-Musti, nella sezione Scritti varii, lo ignora
(ma da una breve nota ¢ facile nitenere il saggio tra gli apocrifi
dello scrittore).

Nel 1970 Non parlo di me viene segnalato nel testo di Clau-
dio Vicentini, L’estetica di Pirandello (p. 237), con la laconica
citazione: “Apocrifo € anche I’articolo Non parlo di me, pubbli-
cato in «Occidente», gennaio - marzo 1933.”

Manlio Lo Vecchio-Musti continuera ad ignorare il saggio
non riportandolo nei suoi ampliamenti bibliografici successivi.

Nel 1980 Alfredo Barbina segnala il saggio (e il numero di
“Occidente” in cui fu pubblicato) tra le opere presenti nella bi-
blioteca di Luigi Pirandello, e lo descrive nelle correzioni e nelle
varianti manoscritte.®

Nel 1982 Corrado Donati ripropone sulle pagine di “Lettera-
tura Italiana Contemporanea” il testo del saggio, accompagnan-
do la riscoperta con una Nota in margine a un saggio «dimenti-
cato» di Luigi Pirandello.

Il 19 gennaio 1986, ignorando il ritrovamento di quattro anni
precedente, il “Corriere della sera” pubblica in edizione integra-
le Non parlo di me (il nuovo ritrovamento € frutto delle ricerche
della regista Angela Pagani). Qualche giorno dopo, come gia
annunciato nel “Corriere della sera”, il testo ricompare sulla ri-
vista “Belfagor” (a curarne la pubblicazione & Fabio Battistini).”
Nel 1987 contro la paternitd pirandelliana dello scritto interviene
con motivazioni circostanziate Elio Providenti.

Ma due importanti ritrovamenti, documentati da Paola Ca-
sella, fugano ogni possibile dubbio sull’assunzione di una piena

A partire dal 1937, anno in cui Manlio Lo Vecchio-Musti ebbe 1’incarico daila
casa editrice Mondadori di procedere alla compilazione della bibliografia delle opere
e alla raccolta di tutti gli scritti inediti o rari di Luigi Pirandello.

7 Vicentini aveva avuto modo di consultare i risultati ancora inediti della ricerca
condotta da Alfredo Barbina nella biblioteca dello studio di Luigi Pirandello, come &
documentato sia dallo stesso Vicentini nell’introduzione al suo volume, sia da Barbina
nel numero di “Ariel” citato.

: BARBINA, ALFREDO, La biblioteca di Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma, 1980,
PP. 91, 92.

? In quello stesso periodo Sellerio stampa in soli trecento esemplari Non parlo di
me inviandolo agli amici delle casa editrice a ricordo del cinquantenario della morte
dello scrittore.
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paternita da parte di Pirandello sul contenuto di Norn parlo di
me."’ Si tratta di due articoli del “Corriere della Sera” uno in da-
ta 15, dicembre, 1932, I’altro in data 24, gennaio, 1933, (entrambi
quindi precedenti, ma pressoché contemporanei, all’uscita del nu-
mero di “Occidente” contenente il saggio) che attestano in maniera
definitiva che Pirandello tenne due conferenze, sia nel titolo sia in

passaggi decisivi, combacianti con il testo pubblicato in “Occi-

dente”.!!

% Con questa affermazione non si intende entrare, Con una posizione propria,
nella polemica (apocrifo si oppure no) che riguarda lo scritto apparso su “Occidente”.
Cid & fuori dalla competenza, e anche dall’interesse vero, di chi scrive.

" Riportiamo il testo della cronaca di una delle due conferenze che, seppure
frutto della ricostruzione dell’anonimo cronista, tivela una stretta aderenza con il sag-
gio pubblicato in “Occidente” a firma Luigi Pirandello, e in pill espressioni coincide:

“San Remo, 23 gennaio, notte.

Ha avuto luogo oggi il quarto «lunedi letterario» con la annunciata conferenza
di Luigi Pirandello sul tema: «Non parlo di me». Salutato al suo apparire da una lunga
ovazione, I’oratore ha subito avvinto 1attenzione del folto pubblico con la sua sottile
e preziosa dialettica. Come accade ai bambini, - ha detto 1’oratore, - il vero artista,
ciog colui che intende il senso misterioso della vita, si esprime balbettando, cercando
di dirc solamente cid che & essenziale. Nel balbettio & tutto lo sforzo, la freschezza e
I'immediatezza, ossia lo stesso mistero della vita. Il bambino, fatto pitt grandicello, ha
gia perso il senso primordiale del suo essere, & come 1'artista, travolto dalla letteratu-
14, il quale, navigando nel mare placido del bello, scrive, si divaga, si guarda intorno e
si ascolta, dimentico del carico che porta nella stiva del bastimento e che nel primo
tempo del viaggio fu il suo doloroso fardello: il dover e voler esprimere agli uomini,
da uomo, la nascosta intelligenza della vita. Ma il vero artista ha sempre presente que-
sto tormento e, per renderlo tutto, deve appunto dimenticarsi di vivere, essere solo in
mezzo alla vita ed esserne lontanissimo a un tempo, tutto compreso nella propria in-
tuizione, cercando di esprimerla agli altri; deve fare della sua idea un senso originario
di vita cosi vero e schietto che possa realmente esprimersi, trovare una forma agile,
«gridare». Allora solo ’arte & atto di vita, grido di richiamo di un uomo agli uomini.
[...1” (Una conferenza di Pirandello ai «lunedi letterari» di San Remo, “Corriere del-
la Sera”, 24, gennaio, 1933, p. 5).
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ANNO SECONDOQ - vOL, SECONDO
DA GENNAIO A MARZO 1933-X1i

DIRETTORE: ARMANDO GHELARDINI

{E EDIZIONI D'ITALIA

!

Nella foto il frontespizio originale del numero della rivista che fa parte
della biblioteca di Luigi Pirandello. Ringrazio il Prof. Alfredo Barbina
per avermi reso possibile la riproduzione.
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NON PARLO DI ME

di LUIGI PIRANDELLO

Le cose che diciamo e facciamo ogni giorno e che alla fine,
sommate insieme, rendono il peso e il valore della nostra vita,
non sono tutte, per fortuna, degne di memoria o almeno d'atten-
zione da parte degli altri. Diventerebbe subito intollerabile Ja
nostra condizione se il buongiorno e buonasera che ciascuno di
noi distribuisce ai suoi conoscenti, i nostri pasti, i nostri sonni,
cose che pure, in determinate occasioni, possono acquistare una
consistenza tale da suscitare anche vasti echi nel mondo, assu-
messero 'importanza di cose definitive: benché, a pensarci un
po', siano tutte cose davvero definitive, com'¢ anche il sedersi su
una seggiola per ascoltare una conferenza. Chi ha schietto il sen-
so della vita s'accorge bene di questo continuo definitivo che €
in tutti i nostri atti e detti, che il nostro modo di dire «cosa fatta
capo ha» esprime proverbialmente.

Ebbene, io credo che gli artisti, in sostanza, non siano altro
che pill 0 meno buoni intenditori del «continuo definitivo», an-
che senza averne coscienza. Di nessuna cosa al mondo varrebbe
la pena di parlare se ogni cosa non fosse in questo senso defini-
tiva, e d'altra parte le cose che ci sembrano importanti e che ci
preme esprimere, quelle in cui il senso di definitivo si rivela pid
chiaro agli occhi di tutti, se definitive fossero esse sole e le altre
no, per questo solo fatto non sarebbero vere, cose della vita: e
l'artista, che & tutto della vita, non saprebbe che farsene.

Pensate come nasce un artista. Nasce un bambino. Pare dif-
ficile immaginare Dante un bambino, Shakespeare un bambino:
si crederebbe quasi di toglier loro valore, si cerca di prestar loro
speciali capacitd, di vederli come bambini prodigio. E non c'e
nulla di pil falso. Uno spirito che, giunto alla sua maturita, sara
capace di sintesi originali, cio¢ d'esprimere un suo particolar
sentimento della vita attraverso i modi dell'arte, situazioni e per-
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sonaggi, che nasceranno dalla concezione della vita quale si sara
formata in esso con l'esperienza e con la riflessione, esperienza
di dolore e riflessione fatta di rivolte contro quel dolore e di vit-
torie non mai conclusive, non pud avere in principio le abilita
che in un bambino sorprendono gli adulti. Per giungere dove
giungera gli ¢ necessaria una scuola di vita tanto inadatta agli
abili quanto efficace su una certa qualita di spiriti vergini e pa-
zienti: spirito veramente infangile all'inizio, € buono scolare, non
dico alla scuola, ma nella vita, buono scolare cui occorre per
prima cosa una piena buona fede verso le cose che apprende.
Questa buona fede & 1'ingenuita steSsa del suo fondo, da cui il bi-
sogno di credere negli aspetti della vita; come 1'attenzione conti-
nua e la serietd intima con cui gli insegnamenti sono seguiti e
considerati significano un umile e amoroso rispetto del piccolo
spirito vivo verso le grandi cose vive che a poco a poco vengono
in sua proprieta. Buona fede, credulita e rispetto assolutamente
necessarii per accumulare amari disinganni, crudeli delusioni,
feroci colpi, e tutti quegli errori dell'innocenza per cui le espe-
rienze divengono valide e l'educazione dello spirito, compiuta
cosi a proprie spese, serve a farlo crescere mantenendolo schiet-
to, sviluppando solo le attitudini sue proprie e a lasciarlo, com'e
giusto che sia un artista, inadatto alla vita.

Infatti, egli dovra creare, con l'illusione di crearsi, quella che
sente, € in cui puo credere.

Creare forme di vita, o forme vive, che € lo stesso, € opera
ingenua e naturale cui nessuna abilitd potrebbe condurre ed &
una forza che all'artista resta dalla sua infanzia, una qualita del
bambino che egli ¢ stato. Con questo mi guardo bene dal dire
che si debba indagare nei primi anni d'un artista per aver la
chiave della vita espressa da lui: dico anzi che, a mio credere,
nessun uomo € stato mai un bambino pil vero, ¢ quindi incom-
prensibile, d'un artista, nessuno pit di lui privo di mezzi per farsi
valere e incapace d'adottare facilmente i modi consigliati dalle
convenienze. Un bambino cosi pieno d'interesse per se stesso e
per tutte le cose della vita attorno, persone, casi, ambienti, paesi,
cosi attento e tardo e svagato € mai dello stesso umore e cosi i-
nadatto a far fare una buona figura ai genitori, che veramente
non poteva interessare nessuno, poich¢ tutti ci interessiamo in-
vece, com'e giusto, ai bamibini svelti, pronti, bene educati, disin-
volti, che ci permettono di comunicare coi pensieri € i gusti della
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loro etd, naturalmente illudendoci, ma senza volerlo. Questi tali
bambini trascurano subito di coltivare i loro veri pensieri e 1 loro
gusti, tranne quando s'impuntano in un capriccio: € non avendo
un senso veramente schietto della vita non sono sollecitati dalla
necessita d'orientarsi nel suo mistero, possono accettare la guida
degli adulti e per spiegazioni sufficienti le generiche, distratte o
cautelose risposte che noi diamo ai loro percheé. La vita vera-
mente umana, qyella dello spirito, non ricomincia in essi dalle
origini.

Cresceranno gia indirizzati verso campi ben noti dell'attivita
umana, gia limitati, gid pronti a prendere dalla vita ci0 che €
giusto, e talvolta anche cid che non & giusto. Anch'essi creeran-
no, perche I'vomo, anche se umile e di povero spirito, ha sempre
questo potere € deve necessariamente usarlo: infatti, 'nomo, non
campa un'esistenza, ma vive sempre, comunque, una sua storia.

Tuttavia la sua creazione, quella appunto della sua vita, non
disinteressata come quella dell'arte, anzi tutta quanta intesa a fini
di particolare e pratica utilita, non € né vuol essere fuori del suo
tempo e valida oltre la cerchia limitata delle persone con cui egli
avra contatto, e percid con quel tempo passera ¢ finira in quelia
cerchia.

Il bambino che un giomo s'esprimera nell'arte sa gia ritrova-
re e con diletto arcano il senso di s€ in un punto segreto del suo
spirito: solitudine sicura, con un po' di sgomento e di raccapric-
cio che da solo una lieve ansia come nell'imminenza d'una rive-
lazione che non puo accadere perche il tempo s’¢ fermato. E so-
lo a questo misterioso senso di s€ il bambino crede. Le cose vere
e vive dovranno ispirargli quel senso, dovranno persuaderlo che
oltre a tutto cid che egli potra capire di esse, in esse € un mistero
che nessuno, nemmeno i «grandi» gli potranno spiegare, quello
stesso della vita. I lato pin importante, il mistero.

Chi va-verso la vita, per viverla, € bene che cerchi di trascu-
rarlo. Il senso del mistero € generalmente poco utile. Pud servire
soltanto agli uomini di buona volonta per avere un certo riferi-
mento e ritrovare l'equilibrio della coscienza, ma la sera, prima
d'addormentarsi. Invece € la materia prima per I’opera dei santi e
degli artisti. Il nostro bambino se lo trova sempre fra 1 piedi.
Non sa proprio che farsene, perche ¢ chiaro che egli non puod co-
noscere cid che la vita vorra da lui. E un bambino e niente altro,
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il bambino pili impicciato nelle incertezze e nel travaglio dell'in-
fanzia che sia possibile immaginare. In mezzo alle cose, e impe-
gnato a non lasciarsi sopraffare da esse, a non restare cio® inca-
pace di una sua segreta parola davanti a ciascuna, magari creata
a vanvera, una parola di cui non pud servirsi altro che con se
stesso perché non saprebbe spiegare agli altri il senso che le da,
ha gia cominciato realmente a esprimere, ma in un linguaggio
ermetico, da iniziati, Sa bene le parole d’uso con cui si designa-
no le cose: non hanno nulla da fare con quelle che egli crea cosi,
non per designare, ma per esprimere il senso segreto che le cose
hanno per lui, il loro fuoco abbaghante o 1’abisso di tenebra che

portano in sé: il punto vivo. Per lo pil, iniziato in quel linguag-

gio ermetico resta lui solo: e cosi si spiega come un gran numero
d'artisti perisca in quegli anni. Si pud salvare per I’arte il bambi-
no che, con l'ingenuo e formidabile coraggio d’iniziare a quel
suo linguaggio un altro bambino, un piccolo amico, o un fratello
0 una sorella o meglio ancora un'amichetta della sorella, riesce a
comunicare - € un miracolo - il senso preciso di parole che ne
hanno uno inesprimibile, acquistando cosi il modo di poter par-
lare delle sue scoperte nel mondo: fantasticherie meravigliose
che accomunano i due in un fervore di vita cosi intenso e ine-
briante come forse non sard quello che da giovani godranno
nell’amore. E’ il primo linguaggio creativo, il primo frutto
dell’amore verso la vita, amore disinteressato, attivita pura dello
spirito che concentra tutte le sue facolta, volonta, sentimento, in-
telletto e fantasia nell’esprimersi, solo per il bisogno di farlo e
per null’altro.

La cosa piui giusta da pensare riguardo a questo primo lin-
guaggio creativo & che tutti quanti gli uomini, pill 0 meno, 1'ab-
biano avuto nei loro primi anni. E che il fatto di riuscire a co-
municarlo, condizione che riteniamo necessaria all’avvenire
artistico del bambino, sia pero tutt’altro che sufficiente a garan-
tirglielo. Molti uomini, che poi non sono divenuti artisti, ricor-
dano di aver parlato in quel modo con un loro piccolo compa-
gno. Tutto sta per ora, cio¢ finche dura la puerizia, nell’interesse
che lo spirito prende ai suoi mezzi di comunicazione con gli al-
tri: se a poco a poco, pur avendo goduto la gioia esaltante
d’esprimere comunque il senso delle cose, comincera a trascu-
rarla per il piacere pid posato e fruttuoso d'entrare in comunica-
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zione con gli altri attraverso il linguaggio d'uso con cui si desi-
gnano i concetti delle cose; o se, invece, restera avvinto al biso-
gno di comunicarne il senso segreto. Se & cosi, comincera presto
per lui il febbrile lavoro di sciogliere con le parole comuni que-
gli ideogrammi di cui si serviva parlando con se stesso o col
piccolo compagno iniziato al suo linguaggio ermetico, e scoprira
che le parole comuni in questo lavoro s'impregneranno di nuovi
sensi fino a forgnare un linguaggio suo, ancora una volta, ma
questa volta adatto anche agli altri e tanto pili quanto piu egli si
studiera d’aggiustarlo, di verificarlo, esplorandolo in vari sensi,
definendo e chiarendo per se stesso il valore d’ogni elemento.
Lavoro lentissimo, di cui non si pud avere coscienza, benché co-
stituisca 1’impegno maggiore e quasi un segreto geloso del ra-
£aZZ0 con se stesso.

E gid un ragazzo; anzi, un giovinetto. Ha scoperto la mera-
vigliosa trama che lega e tiene le cose, il meraviglioso giuoco
dei rapporti che lo spirito umano sa cogliere fra esse, forse per-
ché lo crea: gia per lui le cose pili importanti, quelle in cui la vi-
ta ferve piu intensa, sono questi nessi, che creano prospettive
luminose nell’immenso panorama della vita davanti allo spirito
contemplante. 11 padre, la madre. Due sensi oscuri, dapprima.
Perché? Perché oscuro a se stesso, incapace di definirsi, € lo spi-
rito che li prova, quelio del bambino. Se nel giovinetto che a
mano a mano ha acquistato coscienza di s¢ quel senso oscuro € a
poco a poco svanito per dar luogo a una nozione sempre piu
precisa del padre e della madre come sono nei-suoi riguardi, ec-
co che il suo spirito s§'¢ acconciato a valersi di un’idea certa e
d'un sicuro sentimento di quei due rapporti, i primi e fondamen-
tali dell'vomo con l'uomo, i quali hanno perduto ogni mistero:
chiari e sicuri, stabiliti, affermati, non dir0 che non siano piu vi-
vi, anzi, si sa bene che sono vivi, ma proprio come una cosa che
si sa, un dato di fatto che non ha proprio nulla a che fare con le
cose meravigliose della vita, come, per esempio, quei fuochi
d'artificio a Venezia, quella notte fiammeggiante sul mare, o la
corte sfarzosa d'un principe indiano. Sentire meravigliosi, in se-
greto, e inesprimibili per se stessi, cio¢ veramente vivi quei due
primi rapporti resta in sorte d’uno spirito piu fedele alla sua in-
fanzia, cio¢ ai primi schietti avvertimenti della vita: resta in sor-
te di chi, pur acquistando a mano a mano coscienza di s¢, non
lascia svanire quel senso oscuro in cui da bambino provava il
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padre, la madre, ma anzi lo fissa nell'idea e nel sentimento che si
fa di quei rapporti, € non come un ricordo, ma proprio come il
punto vivo di essi e di essi I’elemento pilt importante, il piu pre-
sente € attivo e inquietante, che quei rapporti non fard mai con-
sistere in un dato di fatto fermo, stabilito una volta per sempre e
sul quale appena il tempo potrd fare qualche cosa: e che altro,
ahime, se non affievolirli, logorarli? Mentre la presenza del pri-
mo senso oscuro li colorera agsiduamente, li rimovera in perpe-
tuo da arcane terribilita a struggenti dolcezze, li terra desti, vivi.

Vera infanzia, e fedelta all'infanzia, senso schietto della vita,
senso del mistero, impegno ad acduistare, per un bisogno di cui
non si vede lo scopo, coscienza delle cose e dei loro rapporti e di
pari passo un proprio linguaggio, che ancora serve pil a poterli
riconoscere che non ad esprimerli: segreti non svelati a nessuno,
nemmeno alla madre. Si fa la vita di tutti, si & nella vita di tutti,
in famiglia coi fratelli, a scuola fra i compagni: un bambino, un
ragazzo, un giovinetto come tutti gli altri. E’ difficile capire che
cosa diventera. Non ha alcuna vocazione; forse le ha tutte. Pud
provare. Prova, e presto si stanca della vita intrapresa, perde in-
teresse, pensa ad altro. E segno che non ha trovato ancora cid
che fa per lui. Lo trovera; se non oggi, domani. Le professioni a
cui potrebbe avviarsi sono davvero molte, anche se gid non sono
pil tutte come gli pareva dapprima; ne ha scartate tante, e tutta-
via ne restano troppe. E non c'¢ pill il tempo di provarsi; si & ar-
rivati alla gioventi: bisogna scegliere.

Ecco dunque un giovane che si prepara a entrare nella vita
come tutti gli altri. Un po' pil1 irresoluto degli altri, se vogliamo:
benche, intelligente com'¢, non una cima, s'intende - ce ne sono
altri ben pin dotati di lui fra i suoi stessi compagni di scuola -,
ma insomma un giovane che sa il fatto suo, potrebbe farla finita
con tutte le sue incertezze e prendere una via qualunque, visto
che non ha preferenze, seguire il consiglio dei parenti: perché in
un caso come il suo & tutta questione di volonta.

Entrare nella vita, & chiaro, si deve. Lo sa, lo sente; non &
uno scansafatiche. Entrare nella vita, & chiaro, come tutti gli al-
tri. Che diversita c'¢ fra lui e i suoi compagni? Nessuna, a parte
quei certi suoi segreti, che, certo, non saranno quelli che gli im-
pediranno di scegliersi una professione e d'esercitarla poi bra-
vamente. Anzi, il possedere quel tesoro nascosto gli pud dare la
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fiducia che se non si trovasse proprio bene nello stato che eleg-
gera seguendo il consiglio dei parenti, pazienza, gli resterebbe
sempre di che consolarsene. Se ragiona a mente calma col padre
e con la madre che s'interessano premurosamente del suo avve-
nire, non trova nulla da obiettare quando ¢ messo alle strette:
che bisogna bene entrare nella vita come tutti gli altri. Nulla da
obiettare; e tuttavia, che non ci sia per lui nulla di meglio da fa-
re, & come un rammarico che di ora in ora lo intristisce di pit, un
vero cordoglio. Irragionevole, certamente: perché che cosa mai
pud far di meglio un uomo che vivere da uomo, nella vita degli
uomini?

Le storie letterarie sono piene d'esempi dell'impossibilita di
rispondere a questa domanda; piene d'esempi, cio€, d'artisti
grandi e piccoli che ubbidirono ai consigli o alla volonta del pa-
dre e, scelta una professione, vi durarono anni € anni con I'animo
rassegnato e alla fine anche ben disposto a entrare nella vita co-
me tutti gli altri, e tuttavia con la coscienza chiara di non saper
fare altro, chi sa perche, che restar sulla soglia.

La vita degli altri... Chi sa perch¢, viverla, vuol dire questa
terribile cosa: vedersi abbandonati, non pitl assistiti, dal senso
stesso della vita che avevamo prima, che avevamo in modo - se
cosi si pud dire - da esser nati per averlo. E s’¢ avverato quel
presentimento che entrando nella vita come tutti gli altri sarem-
mo rimasti delusi, perché non avremmo potuto trovarci una giu-
stificazione vera della nostra propria vita in se stessa, cioe¢ fuori
delle relazioni con gli altri e della naturale soddisfazione dei
sentimenti € delle necessita materiali da tutti perseguita. Niente,
niente: le relazioni che siamo riusciti a stabilire con gli altri sono
buone, alcune ottime, coi genitori, con la donna, coi figli, con ghi
amici e anche coi nemici: abbiamo ottimi nemici, magnifici
concorrenti; soddisfazioni morali e materiali ce n'e pit che a suf-
ficienza e sta solo alla nostra volonta d' accrescerne la mole: ma
& niente, & niente... Non si vive. Ecco: vive soltanto una metafo-
ra di noi stessi: e noi ci siamo perduti di vista, scomparso o cor-
rotto e indecifrabile il senso della vita, che ogni tanto nella soli-
tudine, di notte, ci manda un grido terribile e svanisce: bujo,
silenzio, vuoto, vanitd di tutto. E siamo nella vita come tutti gli
altri...

Ormai & chiaro. Avere quel senso vero della vita e con tanto
disinteresse e con tanto coraggio esser riusciti fin dai primi anni
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non soltanto a salvarlo, a restargli fedeli, ma a svolgere con una
scrupolosa volonta d'accordo con esso tutt'un'opera segreta, len-
ta, incessante che ci ha condotti a «vedere» la vita proprio se-
condo il senso che ne abbiamo, che ne avemmo alle origini e che
abbiamo salvato, e «vedere» non passivamente, non come uno
che contempla da lontano, ma come uno che pud toccare cid che
vede € non sa bene se tocca perché vede o non piuttosto le cose
si facciano al suo tocco quali egli le vede, e il suo tocco non &
che una parola, una parola sua, del suo linguaggio, ebbene, tutto
questo & niente se dobbiamo vivere, anzi vivendo ne restiamo
sforniti, e, ancor peggio, assillati, crucciati, mortificati. Chiara e
presente la certezza d'aver perduta la dignita nostra di fronte a
noi stessi € l'umiliazione d'un doppio tradimento verso Dio e
verso gli uomini, di cui ci sembra di carpir la fiducia sotto una
maschera. Un senso di colpa perché non possiamo nulla nella vi-
ta degli altri per lo stato che vi abbiamo preso, entrati in mezzo e
per forza adattatici a considerare le cose come vediamo che deb-
bono essere considerate nella vita e che per noi non ¢ il vero: & il
modo con cui tutti le cercano per appropriarsene; e anche noi
stendiamo le mani a prendere. E non dovevamo far questo, non
eravamo nati per questo. Non possiamo provare nessun piacere
di possedere quanto prendiamo.

La verita & che ci0 di cui possiamo aver bisogno material-
mente ci dovrebbe essere offerto... Che strano pensiero! Offerto?
E in cambio di che? Perché? Da chi?

Ecco: da tutti. In cambio di cid che noi daremmo a tutti tra-
endoci da parte e restando semplicemente a esprimere quel no-
stro senso della vita, la vita come la vediamo vera, vera, coi no-
stri occhi nudi e vergini, la vita del mondo che abbiamo avuto in
sorte di sentire alle origini, com'é, schietta, come & bene che si
sappia, perche... perche... Non importa, perché. E’ bene che si
sappia. Certamente gli uomini saranno un po' pill ricchi, tutti
quanti, quando sapranno come io vedo la vita.

Superbia, si. In un primo momento, & superbia. Ebbrezza.
«Jo sono nato per esprimere». Chi ha un senso schietto della vi-
ta, del resto, non puo far altro. Ha provato: non pud. Ed ecco
tornare, ma gradito, da che era un tormento angoscioso, il senso
del «continuo definitivo» d'ogni atto della vita, retaggio inalie-
nabile di chi ne possiede il senso schietto. Tutto definitivo quan-
do ogni nostro atto era per noi vaniti: una condanna feroce, che
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finalmente appare giusta e meritata perché eravamo in colpa,
perché non facevamo cid che si deve fare. Ora € bene che tutto
sia definitivo. Ogni parola, ogni atto. Le parole... Esprimere...
Ecco passato il momento della superbia: passato in un lampo,
davanti alla terribilita metafisica delle parole.

Esprimere, dunque.

Esprimere tutto. Per meno, uno non ci si mette. Nell'espri-
mere, la nostra ¥vita avra la sua vera, piena giustificazione, in se
stessa, ma non basta: bisogna che il suo valore sia grande, biso-
gna esprimere «tuttop. Non abbiamo forse in noi il senso della
vita? Basterd mettersi a esprimere, ingenuamente: non rifiutarsi
a nessuna fatica, non tirarsi pit indietro da nessun assunto; tut-
to ¢id che accenderd la nostra fantasia sard il germe fecondo
d'un'opera. Quanto c¢’¢ da dire! Una vita non pu0 bastare. Quan-
to tempo abbiamo perduto! Bisognerd riguadagnarlo a ogni co-
sto. Presto, cominciare, oggi stesso, subito. All’opera!

Molto bene. Carta, penna e calamaio. Un giro di chiave alla
porta. Che cosa diremo per prima? Ci se ne affacciano cento, na-
turalmente: e cento insieme vuol dire nessuna. Ahime, nessuna.
Esprimere, & presto detto; esprimere tutto, una parola. Non & co-
si, purtroppo, non & cosi.

E cominciano gli anni lunghi della vigilia. Due lavori da fa-
re. Uno, di scelta, alla ricerca dei proprii limiti. Non € vero che
si pud esprimere «tutto»: nessuno di noi & Dio. Dire tutto della
vita si, tutto cid che possiamo dirne noi: ma in succo, un discor-
so denso e stretto, e sonato solo sugli accenti originali: perché
non si pud pretendere che il mondo si fermi ad ascoltare altro.
Occorre percid scegliere gli elementi pill proprii, quelli che tro-
vano in noi un accordo pil facile e pieno, e metterli in prospetti-
va. Intanto si lavora quasi a casaccio, tentando parecchie vie,
ognuna finché non si batte il capo contro il muro o non ci si per-
de in una solitudine buia da cui non si leva pill una voce per noi
né un alito di vita: si scrive, si scrive cose di cui ci s1 vergogna il
giorno dopo. Sembra di lavorare per il cestino. Pazienza, e avan-
ti. Sappiamo, per nostro conforto, che non & un lavoro inutile, se
ci sbarazza una volta per sempre di tutto cid che non fa per noi.
E l'altro lavoro, di pari passo, lungo e tormentoso alla stessa ma-
niera & quello con cui dobbiamo provvedere ad appropriarci dei
mezzj espressivi. E’ stata una delusione enorme, una paura che
ci ha gelato le ossa, scoprire che il nostro linguaggio segreto, a
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metterlo in carta, oh Dio: come mai?, non significa piu nulla,
non fa apparire nulia di cid che credevamo di poter esprimere at-
traverso di €sso; non solo nessuno lo capirebbe, ma ora ci di la
coscienza che noi, con questo linguaggio, il solo che abbiamo
per esprimere i] senso della vita, siamo soli, soli nella vita, unici
lontani, terribilmente lontani da tutti, e che tutto quello che po-
tremo fare per accostarci sara di scioglierlo a poco a poco. Al-
lentare certe strette di sensi ghe renderebbero incomprensibili le
nostre parole e i nessi con cui per noi le teniamo, rinunziare ai
significati diretti evidenti solo per noi, imparare a diffidare del-
l'espressione pronta che appena calata sulla pagina comincia ad
ammiccare: «noi due ci intendiamo». Insomma, bisogna impara-
re a scrivere. E saper bene che cosa.

E’ lontano il tempo in cui esclamammo orgogliosamente:
«10 sono nato per esprimere!» Ora tutt'al pil, lo si pud gridare
con rabbia, in mezzo alle difficolta, nello sforzo di svilupparsi
dagli impacci, di superare gli ostacoli, che ci sorgono attorno e
ci stringono da ogni lato. Esprimere! Sembra talvolta che non ci
potremo pill riuscire. Eimpossibile espnmere veramente, per tut-
ti, ¢id che uno veramente sente per sé: o almeno, pare impossibi-
le. Eppure c'¢ qualcuno che c'¢ riuscito. Ecco, bisogna veder
come, studiare attentamente in che modo ¢ riuscito a ésprimersi
chi ha potuto farlo: uno, e un altro, e un altro ancora. Farsi aiuta-
re dai maestri. Per fortuna, da giovani, avevamo preso sul serio
gli studii, non per averne lode in famiglia, ma per un certo felice
spontaneo riconoscimento del loro valore umano. E la cono-
scenza, l'incontro coi grandi spiriti non ci aveva dato nemmeno
un attimo di retorica esaltazione, ci aveva anzi costretti a un in-
dugio attento, quasi freddo e critico, e poi a un intimo consenso
verso le loro opere. Ma chi avrebbe potuto immaginare, allora,
che fosse costata fatica trovar la via d'esprimerle, una cosi lunga
e aspra fatica?

E’ il momento dell'umilta. O meglio, da questo momento in
poi, fino alla fine, sard necessario sentirsi davanti alla perfezione
dell'arte umili novizii, che non potranno mai apprendere tutto,
che dovranno rifarsi ogni volta da capo.

Ma su questa via & preparata la trappola piu insidiosa per
l'artista. E la soddisfazione della letteratura. Una volta chiarito il
punto che l'esprimere & anche un mestiere da apprendere, una
tecnica da farsi, e che ci son norme da seguire e maestri da stu-
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diare, i buoni risultati non si fanno aspettare. Si scrive. E non c'é
pitl tanto da vergognarsi delle cose che ci escono dalla penna. Si
pubblica. Abbiamo ingegno © talento, le cose che veniamo-pub-
blicando lo dimostrano: c'¢ chi ci fa 1 complimenti, c'¢ magari
chi ci da qualche avvertimento, o ¢i minaccia col dito, benevol-
mente. Una certa delusione di sentirci stranamente limitare le
nostre possibilita svanisce per gli incoraggiamenti che ricevia-
mo. Siamo presi sul serio. Pare di navigare col vento in poppa,
entrati in un nuovo placido mare: doppiammo il capo delle tem-
peste. Siamo proprio soddisfatti. E l'umiltd davanti all'Arte?
Come si trova l'umilth a braccetto con la soddisfazione? Ed &
proprio vero, come mostriamo di credere, che ci sentiamo anco-
ra e sempre novizii, apprendisti che non finiranno mai d'appren-
dere, che si sentiranno ogni volta privi d'ogni esperienza davanti
al nuovo lavoro, come nel momento di rinunziare a far tutto da
noi, senza appoggi di norme, di maestri e di mestiere, avevamo
pur compreso che saremmo stati? A esser sinceri, in segreto non
ci buttiamo pitl cosi git. Ormai il mestiere lo conosciamo. Se ci
confrontiamo con gli altri scrittori, oh Dio, ciascuno & cattivo
giudice di se stesso, ma & possibile che la vanita ci inganni del
tutto? Ma no, che possiamo renderci questa giustizia: non ab-
biamo nulla da invidiare a nessuno. Le nostre cose piacciono, si
fanno leggere; la nostra collaborazione & richiesta da rassegne €
giornali; qualche direttore che ci consiglia di aver la mano un po’
pit leggera o d'evitare qualche argomento un po' scabroso ha ra-
gione, va accontentato. E, siamo ancora sinceri, sinceri davvero:
lo scrivere ci costa poi tanto quanto credevamo? Oh Dio, non &
certo un mestiere leggero: ci vuole molta, molta pazienza, fare e
rifare industriosamente, pulire, chiarire, aggraziare, € poi stare a
chiodo, ogni giorno, «nulla dies sine linea», altrimenti son dolo-
ri, e poi vita sobria, regolata, e poi l'igiene della mente, non affa-
ticarla troppo né farla lavorare troppo poco; ma, insomma, biso-
gna pur confessare che siamo lontani dagli eroici travagli che
cleravamo ingenuamente immaginati. La «professione» dello
scrittore & tutto sommato la nostra salute. Si, perche € anche sa-
lutare: ci libera dal pericolo degli ingorghi. E poi, sua merce, la
vita non pud pit ferirci profondamente, o almeno c'¢ questo, che
Je sue ferite, anche se profonde, non ci spaventano pit. Come 1
Paladini di Francia possiamo a cuor leggero affrontare ogni bat-
taglia, avendo in tasca il balsamo miracoloso che risana ogni
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piaga: chi non ci stende morti sul colpo non avra mai ragione di
noi. Scrivendo dei nostri dolori, delle nostre disgrazie, ce ne
consoliamo; sfogando i nostri umori scansiamo il rischio ch'essi
ci sopraffacciano: abbiamo attivato una specie di funzione di ri-
cambio spirituale che ci garantisce una salute di ferro.

Siamo caduti in pieno nella trappola della letteratura.

Il senso della vita, I''mpegno d'esprimerlo: come ci troviamo
di fronte alla risoluzione che ci animava, quando esclamammo:
«io sono nato per esprimere»? Non bisogna fare distinzioni
troppo nette, d'accordo. Il dire che abbiamo buttato a mare come
zavorra il grosso peso con cui c'eravamo imbarcati e che ci im-
pediva una placida navigazione, non sarebbe giusto. In verita,
non abbiamo buittato a mare nulla: abbiamo, ecco, situato quel
peso nella stiva, nel miglior modo possibile. E poi ce ne siamo
dimenticati, o0 meglio, abbiamo fatto di tutto per potercene di-
menticare. Ci siamo distratti: i piccoli incidenti di navigazione,

gli spettacoli da ammirare sono divenuti I'oggetto principale del-

la nostra attenzione. Ma non bisogna essere troppo ingiusti con
noi; in fondo, abbiamo saputo sempre ci0 che portavamo con
noti, nella stiva, un occhio al carico I'abbiamo sempre avuto. Sa-
rebbe maligno, troppo crudele e intelligente chi ci rinfacciasse
che l'avere un occhio al carico era in fin dei conti un'altra furbe-
ria del mestiere oramai bene appreso, € anzi la pil matricolata,
perché quelle occhiatine di sfuggita date al peso che ci portava-
mo dietro bene impacchettato, erano tanto sapore, un di pil di
allettamento, nelle nostre sapienti note di viaggio. Un garbato
scrittore non deve esser preso cosi di petto, afferrato per le brac-
cia e scrutato in fondo agli occhi con vista cosi acuta e un tal ri-
so di scherno sul volto: nessuno ha il diritto di rinfacciare come
una colpa a un galantuomo che deve viaggiare per mare, d'esser-
si accomodato il carico nella stiva e fornito di bussola e di timo-
ne. Nessuno ha questo diritto, ma c'g chi se lo prende ¢ lo pratica
con gusto feroce. Atto inurbano, fenomeno di poca civiltd. Per
fortuna, il povero letterato puo rifarsi lo stomaco con le lodi che
gli tributano in coro gli altri critici letterarii, o critici letterati,
come vogliamo chiamarli, i buoni intenditori del garbo, della
misura, della chiarezza, della proprietd, dell'eleganza, della puli-
zia, della finezza ecc., che ogni persona che non sia un volgare
accaftabrighe trovera profuse in ogni pagina del nostro; e code-
ste lodi saliranno certamente di tono in occasione dell'indegna,
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della brutale aggressione da lui subita. E non si parlera mai pill
di dargli di questi scrolloni. Uno che sa navigare cosi bene, €
sciocco, & delittuoso rinfacciargli d'aver scansato le tempeste.
Vai, ché vai bene, lo conforteranno tutti. E qualcuno domandera
indignato al deserto perché mai il garbo, la misura, la finezza
ecc. non debbano esser considerate doti supreme dello spirito
umano: che altro ¢'& che valga di pid? Un coro multanime, dopo
aver constatato cHe non si leva a contraddire nessuna voce robu-
sta, riempira la scena d'un lungo mormorio garbato, per signifi-
care che si, non ¢'¢ nulla che valga di piu della buona letteratura,
nulla che valga di piti, nulla, nulla.

Ma lo sa bene in cuor suo il letterato, ciog l'artista fallito, che
cos's che vale di piti della buona letteratura. E’ proprio un di piu,
un certo che, forse un balbettio di parole terribilmente ingenue
assurde e vere e necessarie che avrebbero dovuto trovarsi come
il fiore d'una pianta, come l'occhio d'una persona, in un luogo €
in un momento della sua opera, che perd avrebbe dovuto nascere
da lui tutta diversa, e allora sarebbe stata vera arte, forse grande
arte. B’ quel di pid che distingue appunto dalla buona letteratura
l'arte vera. )

Guai allo scrittore che a un certo punto non si schifa del suo
mestiere.

Abbiamo visto che un uomo (non diciamo per carita un arti-
sta, che pud dare un certo tono mistico e sciaguratamente falso
al nostro discorso), diciamo un poveruomo qualunque dotato
d'uno schietto senso della vita e percid occupato fin dai primi
anni a rendersene conto, grossa fatica a cui non puo rifiutarsi e
in cui nessuno pud aiutarlo, e che anzi tutti, a cominciare dal pa-
dre, se & un buon padre, e anche se € cattivo, gli hanno reso pil
difficile, una volta giunto a «vedere» con occhi proprii € a pos-
sedere un linguaggio segreto in cui riflettere come vede e sente,
per quanti sforzi faccia di buona volonta e d'ossequio alle norme
che regolano la comune vita degli uomini, nella vita non trova
posto: proprio perche la sente e la vede, altro non puo fare che
esprimere. Dunque solo per esprimere quel proprio senso della
vita & giusto che un uomo si rifiuti di vivere e si metta a scrivere.
Scrivere senza affrontare direttamente tutti i rischi dell'arte, la
fatale incomprensione verso il barbaro nuovo linguaggio, barba-
ro e nuovo perche essenziale a vita propria, il tremendo impegno
di restare a tu per tu con se stessi, il cuore d'entrar nel vivo mez-
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zo dei drammi incredibili in cui ci si rappresenta la vita, incredi-
bili, si, anche a noi stessi se appena appena ci vien meno la fede
che sia vero ci0 che vediamo coi nostri soli occhi nella vita, noi
soli; scrivere per scrivere, per scriver bene, & davvero un mise-
rabile mestiere d'ozio, un mezzuccio per salvare una gradevole
metafora di noi stessi.

Guai allo scrittore che a un certo punto non si ricorda della
sua infanzia, dove ha radici originarie il suo mondo, e non torna
fedele all'impegno assunto quando gridd che era nato per espri-
mere. Esprimere & dire agli uomini com’e la vita, come uno spi-
rito umano fatalmente disinteressato la sente in sé per tutti; non
¢ scrivere, cio€ mostrare come uno spirito 0zioso, anche se seve-
ramente impegnato, riesce a muoversi e ad atteggiarsi con le pa-
role. Non si tratta di dar spettacolo della propria bravura e capa-
cita di dire, ma di comunicare altrui, com'¢ possibile, cercando
che siano spettacoli o romanzi, versi, novelle, per quanto & pos-
sibile, le forme che lo spirito umano crea, quasi continuando su
altro piano l'opera stessa della natura naturante, forme in cui si
stringe e s’addensa, assunto, cio¢ fermo nel moto stesso per cui
si svela, un genuino senso umano di questa misteriosa vita che
tutti viviamo.

La bravura! Sdegno della bravura: non si tratta d'esser bravi
a dire. Vi sono luoghi e momenti in cui la vita non pud che bal-
bettare, se s'esprime vera: il povero e sublime balbettio con cui
Dante dice «immiarsi», non sa dire che cosi; e dice tutto, e noi
oggi ammiriamo, perché non pensiamo pill al terribile impiccio
del suo spirito vivo della viva cosa da esprimere, che, certamen-
te con rossore, conscio della sua incapacita a dir meglio, doveva
balbettare «immiarsi» e «illuiare», o altrimenti tirarsi indietro e
lasciare inespresso cid che per lui giustificava la sua stessa vita.

Nel regno dell'arte vige come legge la necessita. Chi non ub-
bidisce, muore. Muore definitivamente all'arte se non vuole o
non puo ubbidire per stolto orgoglio d'artefice o per congenita
vilta, schiavo del giudizio altrui; muore in un'opera se, anche vo-
lendo ubbidire, non ci riusci.

Ma chi ubbidisce, quando ubbidisce, oh!... vive, non lui -
che volete che importi lui, una vita non vissuta? - vive la sua o-
pera; vive il senso che egli ebbe della vita, e quello che alla vita
egli dono.
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E ora gli si fa contro una ressa di brava gente armata di ot-
time ragioni a gridargli in faccia che quel senso ¢ sbagliato: «Ma
no!» protesta uno: «fin qui € giusto, da qui a qui € sbagliato!», e
un altro sostiene tutto il contrario; un altro ancora lo tira per la
manica, lo vuol pigliare a parte, dice: «INoi due c'intendiamo, ma
bada bene...», concitato, col sangue agli occhi, gli vuol dimo-
strare che perd ragiona male, ¢ debole nell'argomentare o sofi-
stico, contraddittorio; due s'azzuffano, chi 1'ha capito meglio; al-
tri due, chi 1’ha capito prima; e chi inveisce che si tratta di
buffonate e non lo considera gia un povero cuore confuso, ma
uno scaltro imbroglione; e chi lo difende assicurando che & uno
squilibrato; e chi lo tira a ragionare per dimostrargli quattro e
quattr'otto che le conseguenze logiche di cido che ha detto sono
catastrofiche: rettifichi per carita, si rimangi tutto o saran dolori;
ma pill consolante ancora ¢ vedere i deputati al vaglio della carta
stampata, che si tengono al largo, offesi, ma proprio offesi, non
solo di lui, che & uno che non sa scrivere ed & facilissimo dimo-
strarlo, ma sopra tutto dell'importanza che gli danno quegli altri,
scalmanati a gridar vituperii su cose di cui un uomo bennato non
deve occuparsi. Ci si pud occupare di cose scritte male? Uno ci
rimette della propria dignita. «Lei, caro signore, se vuol farsi pren-
dere in considerazione, si calmi, € impari a scrivere come il buon
gusto comanda. La storia letteraria, per ora, non € cosa per lei».

Infatti. E’ in fondo la cosa pid malinconica per 'artista vero
il pensare che il suo atto di vita andra a finire proprio 1i, dove il
critico contemporaneo gli nega 1’accesso, proprio nella storia
letteraria. Se € un atto di vita, ci pensera il tempo a conservarlo.
Egli lo sa. L’artista ha una certa dimestichezza col valore del
tempo. Il senso del definitivo che avverte in ogni atto della vita,
per cui ha potuto fermarla, € un aspetto del tempo. E le parole, le
chiacchiere che si son fatte attorno alla sua opera, definitive an-
ch'esse? Senza dubbio: definitive per il fastidio, per 1'afa che
gliene viene, per le amarezze di cui esse bene o male finiscono
col segnare tanti, troppi momenti di questa sua vita non vissuta,
proprio quando, nelle pause tra un lavoro e 1'altro, uscendo dalla
sua solitudine, egli s'affaccia alla vita degli altri forse col deside-
rio di averne un po' anche lui.

Ma ¢ giusto. Non si puo pretendere che la gente accetti i do-
ni a occhi chiusi. Fors'anche, sarebbe una magra soddisfazione
per chi dona.
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Ci0 che pud sembrare un po’ meno giusto & perd un altro fat-
to. Ché in realta la gente non € vero che guardi tanto pel sottile al
dono che riceve: se avverte, come sempre avverte, che si tratta
d'un dono, piccolo o grande che sia, lo prende e se ne serve. Chi fa
il difficile € invece sempre colui che s’¢ scelto nella vita il compito
d'avvertir la gente: badate, questo non & un dono, € robaccia che
non consiste, buttatela via, prendete invece quest'altro; compito
molto utile, senza dubbio, anzi necessario; ma va adempiuto con
un animo cosi candido, con una coscienza cosi sicura e disinteres-
sata e con una tale capacita di giudizio, che basta il minimo pre-
giudizio, o un po' di disattenzione o d’inconscia contrarieta d'ani-
mo verso un artista o le cose ch'egli rappresenta, per farlo
diventare intollerabile esercizio d'arbitrio. Un minimo pregiudizio:
e chi non ha un pregiudizio? un po' di disattenzione, qualche in-
conscia contrarietd d'animo...: € come si fa a non averne?

Ma un discorso sulla legittimita della critica contemporanea
sarebbe ora fuor di posto. Voglio dire soltanto che un artista, se
¢ riuscito a creare, € per cid stesso riuscito ad astrarsi dal tempo
con la fantasia: tale essenziale qualita dell'opera d'arte pone sen-
z'altro un limite assoluto alla critica, che la critica contempora-
nea non € quasi mai capace di riconoscere; € cioé che non si de-
ve giudicare l'opera nel tempo, se non quando il tempo in cui si
giudica non € pit quello in cui l'opera & nata. Ma fatalmente, i-
stintivamente, si € invece tratti a giudicarla proprio per cio che
si puo farle significare oggi. Ed ¢ naturale che questo diventi per
l'artista un esoso tentativo di soffocarne il respiro.

Nella forma creata, cid che una mente potrebbe pensare a-
strattamente, e allora non sarebbe altro che un’idea, un concetto,
con cui si pud giocare a fil di logica, sta invece come una realtd
della vita, & I’atto, ¢ il grido in cui si fa reale un senso della vita
cosi vero, cosi schietto, cosi ormai chiaro, che s’esprime, trova
forma, agisce e grida. E’ I’atto di vita, & il grido di richiamo
d’un uomo agli uomini. Che conseguenze volete trame, come
volete esaminarlo e pesarlo?

Io, per esempio, che mi diverto ancora a risentire o a rilegge-
re qualche lavoro di Pirandello, non saprei davvero come giudi-
carlo. Ma non me ne preoccupo.

LUIGI PIRANDELLO
Accademico dTtalia
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Non parlo di me descrive, dunque, ad un primo approccio, lo
sviluppo di un artista dalla nascita all’etd adulta. Inizialmente il
testo mette a confronto, percorrendone le tappe dell’esistenza,
due bambini: quello che un giorno diventera un artista, e quello
che un giorno non lo diventera. Pirandello non parla di s€, o,
meglio, non parla soltanto di sé, della sua storia, ma della storia
di un qualunque uomo divenuto poi da adulto un artista:'> di
“Uno spirito che, giunto alla sua maturitd, sard capace di sintesi
originali, cioé d’esprimere un suo particolare sentimento della
vita attraverso i modi dell’arte”. Ma penetrando meglio, e pill a
fondo, nella lettura ci si accorge che quel che Pirandello scalpel-
la come artista non si impone al nostro sguardo come un ’arti-
sta’, intendendo per ‘artista’ quello che nel linguaggio comune
si intende, ma, piuttosto, o pilt semplicemente, come una perso-
na che ha realizzato in pienezza la sua umanita; e 1’altro, il non-
artista, non come un ‘non-artista’ ma, piuttosto, o pit semplice-
mente, come una persona che ha rinunciato al cuore della di-
mensione vitale di cui era portatore. Il non-artista ci si profila,
cosi, in tutta evidenza, come un’umanita, in maggiore o minore
misura, irrealizzata.

Secondando tali argomentazioni, di cui daremo conto nel
prosieguo, sentiamo di poter affermare che nello scritto si parla,
in realtd, di umanazione e di dis-umanazione. Ad ogni uomo ¢
dato in dotazione, dalla nascita, il fondamento primo su cui pog-
gia e da cui si sviluppa la possibilita di diventare da adulto un
artista. Il diventare da adulto un’artista € la risposta piena che
’uomo pud dare al fondamento che incarna. Questo fondamento
& dicibile come una propria parola di cui ciascuno € portatore,
in maniera originale, dalla nascita, e che prestissimo si manifesta
come un singolare sentire.

La possibilita di descrivere le movenze accomunanti che
ritmano il percorso delle esistenze artistiche reali, molteplici e
eterogenee, poggia tutta su un fondamento unico, su un dinami-
smo costitutivo della poiesi artistica umana. Tale costitutivo non
&, seguendo il dettato pirandelliano, autogeno né procede mec-
canicamente, ma pertiene alla vita dello spirito e di questo segue

12 «“pensate come nasce un artista. Nasce un bambino. Pare difficile immaginare
Dante un bambino, Shakespeare un bambino: si crederebbe quasi di toglier loro valo-
re, si cerca di prestar loro speciali capacitd, di vederli come bambini prodigio. E non
¢’¢ nulla di pin falso.”
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le leggi. Non si origina primamente dalla relazione con 1’altro,
sia umano sia non umano, ma la fonda. Manifesta 1’esserci
nell’umano di una capacita di relazionarsi che supera il contin-
gente e 1l necessitato. Viene pertanto a configurarsi come un
fondamento ontologico della poiesi artistica umana, si ché la re-
alizzazione artistica € la traduzione poietica dell’intensitd onto-
logica del soggetto."

11 senso di sé, il senso della vita, il senso del mistero

Ogni essere che nasce alla vita € portatore di un senso della
vita. In cotesto senso della vita c’¢ la possibilita di cogliere sé
come vivente, ma anche la necessita di domandarlo fuori di sé,
nel mondo.

11 senso della vita, sia in s€ sia fuori di sé, }o si puod cogliere
fin da bambini (e con un particolare gusto, infatti: “Il bambino
che un giorno s’esprimera nell’arte sa gia ritrovare e con diletto
arcano il senso di s€ in un punto segreto del suo spirito”), ma lo
st attinge solamente come mistero.

Il senso di sé € il senso della vita confluiscono nel senso del
mistero. Avere un senso schietto della vita comporta, di necessi-
ta, che ci si orienti nel suo mistero.'* Per questo il bambino co-
mincera a imporre i perché agli adulti. Ma per far si che in lui la
vita veramente umana, quella dello spirito, non si distacchi dalle
origini € necessario che non si accontenti delle risposte che rice-
ve, ma piuttosto le utilizzi per orientare, direzionare, stimolare,
sviluppare il proprio sentire, ossia per renderlo pit efficace, non
per risolverlo. I perché dovranno trovare nello spirito di ciascu-
no la propria risposta. Una risposta in sintonia con il mistero che
il bambino coglie in sé e nella vita. Non un generico sentire il
mistero ma il riconoscere lo stesso mistero! “E solo a questo mi-
sterioso senso di sé il bambino crede. Le cose vere e vive do-
vranno ispirargli quel senso, dovranno persuaderio che oltre a

3 Per il procedimento, non per I’applicazione contestuale, sono debitore a Edda
Duceci: cf. Duccl, EDDA, L'uomo umano, ed. cit..

** 11 troppo facile uso, quasi abuso, nel linguaggio corrente del vocabolo ‘miste-
1o’ rischia di ingenerare un ascolto che ne impoverisce lo spessore. Giovera alla com-
prensione ricondurre il vocabolo al senso che aveva presso i greci antichi quale luogo
di verita e perfezione non accessibile per vie razionali.
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tutto cid che egli potra capire di esse, in esse & un mistero che
nessuno, nemmeno i «grandi» gli potranno spiegare, quello stes-
so della vita. Il lato pin importante, il mistero.”

La categoria del mistero assume una particolare forza. Il
primo movimento che sembra caratterizzare il dinamismo uma-
nante coincide con il cogliere il senso di sé e il senso della vita
come mistero, fino a far coincidere senso di sé, senso della vita e
senso del mistero. E’ proprio questo senso del mistero ad orien-
tare e a fornire I’energia movente all’agire umano qualificato.
Ed & per esso che I’esistenza umana raggiunge pienezza: “ll sen-
so del mistero [...} & la materia prima per I’opera dei santi e degli
artisti.”

1l senso del mistero orienta da subito il bambino nella vita
facendone un cercatore infaticabile, in grado di incontrare, con
un tratto originale, ogni cosa del reale. Questa singolare origina-
lita nell’incontro deve conservarsi integra perché il bambino
prosegua nel suo processo di umanazione.

Una segreta parola”

“Un bambino cosi pieno d’interesse per se stesso € per tutte
le cose della vita attorno, persone, casi, ambient, paesi {...] In
mezzo alle cose, e impegnato a non lasciarsi sopraffare da esse,
a non restare ciod incapace di una sua segreta parola davanti a
ciascuna [...] Sa bene le parole d’uso con cui si designano le co-
se: non hanno nulla da fare con quelle che egli crea cosi, non per
designare, ma per esprimere il senso segreto che le cose hanno
per lui, il loro fuoco abbagliante o 1’abisso di tenebre che porta-
no in sé: il punto vivo.”!

15 parola, intesa come espressione spirituale nell’uomo, non ha plurale. Le paro-
le si aprono verso una decisiva ambiguitd: quelle vive, che esprimono la parola fino a
formare in ciascuno un linguaggio proprio; quelile morte, che hanno in ‘vocaboli’ il lo-
ro sinonimo. Parola — sempre al singolare — ha anche in sé la valenza di rapporto, di
relazione, & possibilita-necessita di dire qualcosa a qualcuno.

16 J1 punto vivo & anche il titolo del capitolo VIIL, libro quinto, del romanzo Uno,
nessuno e centomila. “[...] mi sentii ferire all’improvviso [...]: ferire addentro in un
punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove fosse {...]. Fuori d’ogni
immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso, COme qualcuno anche per
me, fuori d’ogni immagine di me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un
«punto vivo» in me s’era sentito ferire cosi addentro, che perdetti il lume degli occhi.”
(PIRANDELLO, LUIGI, Turti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M.
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Mosso €, al tempo stesso, orientato dal suo sentire sé e la vi-
ta, e dal sentirli come mistero, il bambino injzia la sua attivita di
cercatore mai sazio, e incontrando la realta, e ricercandone il la-
to piu importante, il mistero, si mantiene soggetto vitale, perché
con-giunge la vita in sé con la vita fuori di sé. E il suo essere
soggetto attivo, presente all’incontro nella vita, si manifesta nel
permanere capace di una sua segreta parola. Segreta parola qua-
le frutto del suo sentire soggettivo che impatta con la realta fuori
di lui nell’intimita del mistero.

La ricerca nel mistero € la rigerca della vita stessa: il perma-
nere della vita in noi nella vita, il nostro permanere nel mistero.
Non un mistero che immobilizza o che scoraggia. Ma un mistero
che costringe € invoglia al movimento. E movimento & permane-
re della vita nella vita, ossia di cid che & vita in noi in quella che
¢ vita fuori di noi. Il punto vivo & proprio in questo incontro, col-
to nel suo dinamismo. Il frutto di questo dinamismo del perma-
nere € la parola esprimente.

Pertanto chi € in contatto con la vita & in grado, per cid stes-
50, di riconoscere anche i movimenti fuori dalla vita, quelli pro-
dotti per designare oggettivamente, ossia le parole del linguag-
gio comune, vocaboli che non veicolano la tensione vitale
dell’incontro della vita in noi con la vita fuori di noi. Il frutto
dell’incontro vitale in noi, invece, non potra mai essere nelle pa-
role che si esternano, ma soltanto una nostra segreta parola, at-
traverso cui noi esprimiamo la vita a noi stessi, e la vita attraver-
SO noi si esprime.

Il bambino di cui stiamo studiando 1’evoluzione viene, cosi,
ad essere una persona che, vivendo in pienezza il suo senso per
la vita, coglie il vivere come mistero, e non smette mai di pene-
trare questo mistero. La vita in lui cerca il contatto con la vita
fuori di lui, e vive per esprimere quello che coglie incontrando,

Costanzo, «I Meridiani», Mondadori, Milano, vol. I, 1973, p. 855). Nel capitolo V,
libro settimo, dal titolo JI Dio di dentro e il Dio di Juori, & un ulteriore sviluppo: “Quel
punto vivo che s’era sentito ferire in me [...] era Dio senza alcun dubbio: Dio che s’era
sentito ferire in me, Dio che in me non poteva pill tollerare [...]”. (PIRANDELLO, LUIGI,
Op. cit., p. 880). Viene cosi a crearsi una contiguit3, per non dire una coincidenza, se-
mantica tra punto vivo — Dio di dentro — parola (intesa gui come pura possibilita di
esprimere sé e di intendere I’altro). Nell’esemplare di “Occidente” presente nella bi-
blioteca di Luigi Pirandello si pud leggere, vicino al titolo I’appunto manoscritto: «Il
punto vivo». Questo autorizza ad un approfondimento del titolo stesso - Non parlo di
me - nella direzione del parlare intorno al trascendente che c’é in ogni uomo.

45



con la sua parola, la vita. Diventera, da adulto, un artista se, oltre
a vivere in sé questo, riuscira anche a comunicarlo agli altri uomi-
ni, cioé ad esprimere la sua segreta parola - il suo singolare modo
di sentire la vita - in un linguaggio comprensibile per gli altri.

“Si pud salvare per I’arte il bambino che, con I'ingenuo e
formidabile coraggio d’iniziare a quel suo linguaggio un altro
bambino [...], riesce a comunicare — & un miracolo — il senso
preciso di parole ¢he ne hanno uno inesprimibile, acquistando
cosi il modo di poter parlare delle sue scoperte nel mondo: fan-
tasticherie meravigliose che accomunano i due in un fervore di
vita cosi intenso e inebriante come forse non sara quello che da
giovani godranno nell’amore. E’ il primo linguaggio creativo, il
primo frutto dell’amore verso la vita, amore disinteressato, atti-
vitd pura dello spirito che concentra tutte le sue facolta, volonta,
sentimento, intelletto e fantasia nell’esprimersi, solo per il biso-
gno di farlo, € per null’altro.

La cosa pill giusta da pensare riguardo a questo primo
linguaggio creativo & che tutti quanti gli uomini, pit 0 meno,
1’abbiano avuto nei loro primi anni.”

La forza di questo sintagma & che si accenni al livello onto-
logico del costitutivo umano per garantire ’universalita di tale
esperienza, mentre per dirne la complessita si addita la natura i-
niziatica della comunicazione.

Comunicazione € iniziazione

Fin dagli albori la vita dello spirito rivela i suoi dinamismi, €
in quegli albori lo fa con immacolata purezza perché ¢ assente
ogni idea di utilizzo; e nell’attualith della comunicazione rinve-
niamo immediatamente i pill sconcertanti.

Comunicare la propria segreta parola attraverso il linguaggio
richiede sforzo, ad esso ci si sottomette soltanto in virth di un
coraggio ingenuo e formidabile.

Comunicare il proprio sentire soggettivo € iniziare, €
l’intelr%dere il sentire soggettivo di un altro richiede di essere ini-
ziati.

17 Dalle testimonianze raccolte intorno ai misteri greci ricaviamo le seguenti
suggestioni relative all’iniziazione (le riportiamo perché forse utili a fare una qualche
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Comunicare € ’'incontro di due volontd in cui si realizza la
trasformazione dei due soggetti, ¢ lo sforzo possente dello spiri-
tuale per librarsi in un momento di ebbrezza parossistica, lo
sforzo di purificazione interiore per assurgere alla sfera sacra e
beatificante della vita.

L’incontro della comunicazione e nella comunicazione & in-
contro nel mistero. Una segreta parola ¢ il cuore di questo incon-
tro. A

Come ogni incontro segreto € riservato agli iniziati. E qui i-
niziazione ha un significato eccentrico. Il mistero non & lo scopo
dell’iniziazione (lo € la celebraZione della vita per se stessa), & il
come attraverso cui avviene l’iniziazione. Il luogo dell’inizia-
zione non ¢ il luogo dell’apprensione ma il luogo per provare,
mediante un’esperienza mistica, una emozione spirituale pro-
fonda, superiore a quella dell’innamoramento, perché inverante
la vita come senso. Qui 1’intensitd ontologica umana, misurata
nel segreto della parola, si celebra in pienezza.

Il parlare € I'in-tendere di un’unicita in un’altra unicita che
in-tende, € l’attivita pura dello spirito in cui si concentrano e si
esprimono tutte le facolta, € amore puro per la vita.

Da adulto sard un artista chi, rimanendo in contatto con la
propria parola, riesce a parlare; chi esprime, mediante i signa del
linguaggio comune, la propria parola; chi modella un linguaggio
parlante dandogli la forma della propria parola; ossia chi parla
agli altri uomini adoprando la propria parola.

Da adulto sara persona curiosa e mai sazia, cercatore inson-
ne nel mondo che lo circonda. Perché un artista, mentre riferisce
il suo particolare sentire il mondo, non oggettiva il soggettivo
ma soggettivizza |’oggettivita, e invoglia al soggettivare.

luce su questo delicato movimento): nei misteri di Eleusi “I’iniziato risultava modella-
to rispetto alle visioni, ma non riceveva un insegnamento” — nell’iniziazione & “Ia ca-
pacita intuitiva stessa che subisce la folgorazione” — “gli iniziati non devono imparare
qualcosa, bensi subire un’emozione ed essere in un certo stato, evidentemente dopo di
essere divenuti capaci di ¢id.” (in CoLL1, GIORGIO, La sapienza greca, vol. I, Adelphi,
Milane, 1992, p. 107-109).

' ‘Parlare’ e ‘avere la parola’ non sono espressioni che veicolano realth sostan-
zialmente coincidenti. L’uomo arriva al pariare in virtd del fatto che ha la parola.
Poiché avere la parola costituisce il fondamento del parlare, cotesto parlare raggiun-

gera pienezza quando arriverh ad esprimere per ciascuno e in ciascuno la sua propria
parola.
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“La cosa pit giusta da pensare riguardo a questo primo lin-
guaggio creativo & che tutti quanti gli uomini, pill 0 meno,
1’abbiano avuto nei loro primi anni. E che il fatto di riuscire a
comunicarlo, condizione che riteniamo necessaria all’avvenire
artistico del bambino, sia perd tutt’altro che sufficiente a garan-
tirglielo. Molti uomini che non sono divenuti artisti, ricordano
d’aver parlato in quel modo con un loro piccolo compagno. Tut-
to sta per ora, cié® finché dura la puerizia, nell’interesse che lo
spirito prende ai suoi mezzi di comunicazione con gli altri: se a
poco a poco, pur avendo goduto la gioia esaltante d’esprimere
comunque il senso delle cose, comincera a trascurarla per il pia-
cere pill posato e fruttuoso d’entrare in comunicazione con ghi
altri attraverso il linguaggio d’uso con cui si designano i concetti
delle cose; o se, invece, restera avvinto al bisogno di comunicare
il senso segreto. Se & cosi, comincera presto per lui il febbrile
lavoro di sciogliere con le parole comuni quegli ideogrammi di
cui si serviva parlando con se stesso o col piccolo compagno i-
niziato al linguaggio ermetico, e scoprira che le parole comuni
in questo lavoro s’impregneranno di nuovi sensi fino a formare
un linguaggio suo, ancora una volta, ma questa volta adatto an-
che agli altri e tanto pidl quanto pill egli si studiera d’aggiustarlo,
di verificarlo, esplorandolo in varii sensi, definendo e chiarendo
per se stesso il valore d’ogni elemento.”

L’interesse che lo spirito conserva per questo dinamismo ¢
tutto. La gioia esaltante del parlare — quello che ha come fine
assoluto ’espressione — pud essere trascurata per piaceri meno
esaltanti ma pin posati e fruttuosi. La totale gratuita dell’e-
sprimere pud essere soppiantata dallo strumentare la parola per
fini materiali. Perché 1’emergere nella coscienza umana della ca-
tegoria dell’utilizzo della parola porta I’'uomo al rischio di ad-
dormentare in sé la vita dello spirito.

Il mistero costituird ancora una volta la stella polare da se-
guire per non abbandonare, o per ritrovare, la tensione alla rea-
lizzazione piena dell’umano nell’uomo." E il vivere, e il cresce-

1% Questa luce pud, anche, guidarci in un’ermeneusi del Cosi é se vi pare che
faccia perno sulla categoria della curiosita (termine, quest’ultimo, che compare molte
volte nel testo). La curiosita & inquietudine che costringe al movimento per la ricerca
di un senso. I1 non riuscire a trovarne uno univoco, nel comportamento e nelle dichia-
razioni della Signora Frola e del Signor Ponza, potrebbe direzionare il movimento de-
gli abitanti del salotto borghese verso il senso per il mistero umano — da cui si sono
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re, onorando la loro propria essenza diventano febbrile lavoro.
Si tratta ora di costruire un linguaggio soggettivo utilizzando i
signa del linguaggio oggettivo.

Dopo aver inteso che le parole non sono Ja parola, vanno uti-
lizzati questi signa, le parole, per dire agli altri la propria parola.
L’uomo diventa cosi il luogo dove la vita si celebra come senso.
Il luogo attraverso cui la vita si esprime. L uomo diventa il mo-
mento poietico dell’essenza,vitale. Essere ¢ comunicare il pro-
prio essere. L’essere, ancora una volta, si celebra nella parola.

11 difficile, il miracolo possibile, per 1’vomo & comunicare ad

altri la propria parola,? ciog il senso profondo del proprio esse-

re,”! in ultima analisi I’unicita ontologica che ¢ sua.

allontanati con il ricercare un sapere oggettivo che giustificasse logicamente il com-
portamento dei due — e ricongiungerli, in tal modo, con la vera vita per loro, quella
dello spirito: provocarne Ja rinascita. Ma la loro curiosita risultera sterile perché si di-
rezioner tutta verso la soluzione di un enigma e ignorera il mistero. E questa curiositi
non & per I'uomo. Per questo Laudisi affermera amaro: “[...] la vostra curiositi (chie-
do perdono alle signore) & insoffribile, non foss’altro, perché & inutile.” [Atto I, Sc. I1]
(PIRANDELLO, LUIGI, Maschere nude, vol. 1, a cura di Alessandro d’ Amico, Mondado-
ri, “I Meridiani”, Milano, 1986, p. 442).

2 Sei personaggi in cerca d’autore: “IL PADRE. Ma se & tutto qui il male! Nelle
parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore
delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente, le assume
col senso e col valore che hanno per sé, del mondo come egli I’ha dentro? Crediamo
d’intenderci; non ci intendiamo mai!” (PIRANDELLO, LUIGI, Maschere nude, vol. 11, a
cura di Alessandro d’ Amico, Mondadori, “I Meridiani”, Milano, 1993, p. 692). La ce-
leberrima battuta acquista in questa luce un sapore particolare. La radice unica del
male risulta essere nelle parole, contrapposte a quella segreta parola di cui abbiamo
sin qui detto. Tanto che I’unica salvezza possibile, per I'uomo, dal male & in quel mi-
racolo per cui riusciamo ad in-tendere la parola dell’altro, che a sua volta, con la sua
parola, tende-in noi. La morfologia della vita dello spirito, 'unica vera vita, sembra
tutta inscriversi nell’in-tendere. La categoria dell’ intendere, cosi decisiva per ’esegesi
mn chiave di filosofia dell’educazione dell’opera pirandelliana, sard oggetto di un pros-
s1mo studio.

Una semplice considerazione importa, invece, in questa sede evidenziare: come,
ciod, questa stessa battuta possa sembrare (ma soltanto nella sua pil immediata lettu-
18, quasi lectio facilior) smentita da tutto il lavorio pirandelliano. Effettivamente noi
possiamo in una qualche misura intendere I"opera pirandelliana e ne siamo fortemente
attratti, come ancora oggi attesta il suo successo nei teatri e particolarmente presso i
giovani. Ma come ogni rito iniziatico anche lei richiede un iniziatore (e in questo sag-
gio Pirandello sembra proporsi come tale), e, prima ancora, una purificazione per ac-
cedere ai misteri.

2 Giail 5 gennaio 1894 Luigi Pirandello scriveva alla sua fidanzata e futura
moglie Antonietta Portulano, Jamentando proprio 1’assenza della parola nelle lettere,
poche, ricevuta da lei “Pensa, Tu, com’io sarei felice, se una sola volta almeno, qual-
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Il problema che I'umano nell’'uomo (lo spirituale) deve af-
frontare fin dalla puerizia si configura come il passare dall’avere
la parola al parlare. Duro € parlare utilizzando la propria segreta
parola, pid semplice &€ comunicare oggettivita attraverso signa
che hanno valore oggettivo. Questo falso movimento, pero, ren-
de comunicabile soltanto 1’oggettivo, mai la realta profonda del-
la vita, I’unica vera realtd. Se si comunica I’oggettivo con il lin-
guaggio oggettivotsi resta in una metafora della vita, non si vive.
Soltanto parlando, soltanto rendendo soggettivo il linguaggio,
ossia soggettivandolo in modo da rendere comunicante la pro-
pria segreta parola, si € in contatto con la vita, e veramente, re-
almente, si vive. L’essere riusciti nella prima infanzia a comuni-
care la propria segreta parola a qualcuno € condizione necessaria
per diventare, da adulti, artisti, non &, pero, condizione sufficien-
te. Infatti, anche se si € riusciti nell’infanzia a parlare a qualcu-
no, pud accadere che, a poco a poco, si inizi ad attuare un mo-
vimento piu utile, piu profittevole, al fine di procacciarsi il
successo nella convivenza: si rinunzi alla propria parola e si
prendano le parole degli altri.

Colui che non ha rinunciato alla propria parola, ed € sostenu-
to dalla certezza di avere, da piccino, parlato a qualcuno deve i-
niziare un lavorio estremamente lungo e faticoso: comunicare la
propria segreta parola utilizzando il linguaggio di tutti, scopren-
dolo e creandolo nuovo per comunicare la propria parola. Tutto
questo al solo scopo di esprimere la vita in lui, che coincide con
la sua segreta parola. Il senso profondo della parola ¢ quello di
esprimere, fuori da ogni utilizzo. La purezza dell’esprimere del-
la parola vera, si contrappone alla perversione dell’utilizzo delle
parole per avere.*

“Ormai € chiaro. Avere quel senso vero della vita e con tanto
disinteresse € con tanto coraggio esser riusciti fin dai primi anni
non soltanto a salvarlo, a restargli fedeli, ma a svolgere con una

che cosa del tuo essere interno mi si palesasse: 1’espressione di un pensiero riposto,
d’un segreto sentimento. Io non ho ancora intesa la tua parola, I’'intimo accento. Tu mi
parli di cose esteriori; non mi dici mai nulla di Te, di quel che pensi, di quel che sen-
ti.” (PIRANDELLO, LUIGI, Anfonietta mia. Lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata
Antonietta Portulano, a cura di Biagio Alessi, Edizioni Centro Culturale Pirandello,
Agrigento, 1994, p. 22).

% Un tema questo che da Socrate in poi non abbandonera mai le pit le alte ri-
flessioni sull’'umano.
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scrupolosa volonta d’accordo con esso tutt’un’opera segreta,
lenta, incessante che ci ha condotti a «vedere» la vita proprio se-
condo il senso che ne abbiamo, che ne avemmo alle origini e che
abbiamo salvato, e «vedere» non passivamente, non come uno
che contempla da lontano, ma come uno che puo toccare ¢id che
vede e non sa bene se tocca perché vede o non piuttosto le cose si
facciano al suo tocco quale egli le vede, ¢ il suo tocco non & che
una parola, una parola sua, dek suo linguaggio, ebbene, tutto que-
sto non & niente se dobbiamo vivere, anzi vivendo ne restiamo
sforniti, e, ancor peggio, assillati, crucciati, mortificati. Chiara e
presente la certezza d’aver perduta fa dignita nostra di fronte a noj
stessi € I’'umiliazione d’un doppio tradimento verso Dio e verso
gli vomini, di cui ci sembra di carpir la fiducia sotto una ma-
schera.”

La densita di questa pagina ci consente di godere in pienezza
il percorso inverante 1’umano al quale, secondo Pirandello, sia-
mo chiamati in quanto uomini.

Ogni uomo & portatore di un sentire che non ha eguali. In
virtd di quel sentire puo arrivare ad avere il senso vero della vi-
ta; questo si profila come un vedere che si attinge con un lIungo,
delicatissimo processo che richiede al singolo uomo precise
eccellenze. Esse sono: il disinteresse, il coraggio, la fedelta.

Il disinteresse: non finalizzare il proprio sentire a null’altro
che a lui stesso, non darlo in cambio mai, questo sentire, per
nessun altro bene, mantenerlo nella sua primitiva qualita.

Il coraggio: sopportare e la solitudine, che da quel sentire
unico inevitabilmente deriva, e il carico di lavoro che quel senti-
re impone per raggiungere il vedere. Il soggetto deve produrre
tutti i suoi sforzi per salvarlo, questo sentire primitivo, da un
mondo esterno che lo insidia, e che potrebbe continuamente
contaminarlo, facendo perdere al soggetto che ne & portatore la
Sua propria natura, il suo contatto con la vita. Si tratta di quel
fondamento ontologico umano a cui sopra si & accennato. Smar-
rirlo comporta la perdita del contatto con 1’essere. Quel sentire,
che ci fa essere, se non permane in noi ci porta verso il non-
essere. Il nostro essere ha la radice in quel sentire. Quel sentire,
per0, & una dotazione, chiede un duro esercizio per trasformarsi
in vedere.

La fedelta: permanere in quel sentire, certi del suo coincide-
re con la fedelta alla vita.
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La potenza che dovra, scrupolosamente, operare sostenuta da
queste eccellenze € la volonta. La volontd, mettendosi tutta al
servizio di quel primitivo sentire, dovra svolgere un’opera,
tutt’un’opera, ossia un opera finalizzata e compiuta, aggettivata
in triplice modo: segreta, lenta, incessante.

Soltanto al termine del percorso il nostro personale sentire ci
consentird di vedere, vedere la vita come dobbiamo vederla; sol-
tanto allora la nostta soggettivita avra raggiunto il suo senso: la
vita in noi € con noi si sara celebrata.

La nostra unicita, sviluppatasi in vedere, avra un potere cre-
ante. Tale potere creante viene a coincidere con un radicale di-
namismo umano: 1’avere la parola.”® L’uomo grazie alle sue for-
ze e alla sua volonta salvaguarda la parola che & suo patrimonio
ontologico; da uditore della parola, ossia dall’essere capace di
attingere il senso delle cose, giunge, incontrando la realta, ad es-
sere facitore della parola, creatore del senso. Il suo cogliere il
senso si con-fonde con il dare il senso. In siffatto privilegio u-
mano affiora una tristezza che va ben aldila della durezza del
compito richiesto: tutto il lavorio per inverare la soggettivita & di
incaglio all’uomo per vivere la vita. Il coraggio di cui abbisogna
I’'vomo per vivere la vita di cui & portatore si configura, cosi,
come un’eccellenza quasi titanica. Il vivere si spacca in due
tronconi che si confliggono vicendevolmente: il vivere vero,
quello delle soggettivita, e il vivere comune, quello delle ma-
schere. Il diventar soggettivi non serve per vivere la vita comu-
ne, peggio, esprimendo la nostra parola siamo assillati, cruccia-

B In Austria, un contemporaneo di Pirandello, Ferdinand Ebner (1882-1931),
faceva ruotare tutto il suo pensare attorno all’avere la parola. In una sua annotazione
del 1917 coniuga inscindibilmente parola, vita spirituale dell’uomo, e mistero: “Ritor-
no sempre di nuovo sul pensiero che il mistero (Geheimnis) della vita spirimale
dell’uomo consista nel mistero (Mysterium) della parola. Non inabita nella parola in
sé e per sé, proprio per la sua origine nello spirito, la forza di risanare I’uomo dalla
rottura spirituale della sua vita? La parola incatena la potenza del male. La parola ri-
scatta I’'uomo. Essa lo libera dalla sua prigionia spirituale che lo condanna alla morte
dello spirito. Essa fa saltare la reclusione dell’io e infrange la muraglia cinese, dietro
la quale I’io, chiudendosi davanti al tu — a perdizione perd di se stesso — cerca di na-
scondersi.” (in Duccl, EDDA, La parola nell’uomo, Editrice La Scuola, Brescia, 1983,
pp. 134-135). Ci sembra di avvertire, dietro evidenti diversita di linguaggio, il perma-
nere nei due autori di un comune travaglio.

Di Ebner si segnalano anche Parola e amore, a cura di Edda Ducci e Piero Ros-
sano, Rusconi, Milano, 1983; La parola é la via, a cura di Edda Ducci e Piero Rossa-
no, Anicia, Roma, 1991; La parola e le realta spirituali. Frammenti pneumatologici,
tr. it. di P. Renner, ed. it. a cura di S. Zucal, San Paolo, Cinisello Balsamo (M), 1998.
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ti, mortificati. 1 rinunciare, pero, alla vera vita, a dire la parola
che noi soli possiamo dire, vale un prezzo immensurabile: la cer-
tezza d’aver perduta la dignita nostra di fronte a noi stessi e
'umiliazione d’un doppio tradimento verso Dio®* e verso gli uo-
mini, di cul ci sembra di carpir la fiducia sotto una maschera.”’

Il permanere nella meraviglia

Da fanciullo a ragazzo, da ragazzo a giovane uomo, crescere
orientati dal senso del mistero, non rinunciando mai al proprio
personale sentire, € permanere nella meraviglia, cio€ nel poter co-
gliere, forse creandola, I’eccezionalita propria di ciascuna cosa, e
in quella eccezionalitd la regola del cosmo. Noi siamo spettatori
attivi e, forse, creatori di quella stessa meraviglia che ci avvolge.

“E’ gia un ragazzo; anzi, un giovinetto. Ha scoperto la meravi-
gliosa trama che lega e tiene le cose, il meraviglioso giuoco dei
rapporti che lo spirito umano sa cogliere fra esse, forse perché lo
crea: gia per lui le cose pi importanti, quelle in cui la vita ferve pi
intensa, sono questi nessi, che creano prospettive luminose nel-
I’'immenso panorama della vita davanti allo spirito contemplante.”

Sara il permanere nella nostra parola a portare continuamen-
te all’atto il nostro potere creativo. Potere creativo che &, al tem-
po stesso, espressione e manifestazione spirituale in noi e attra-
Verso noi.

211 rimando a Dio non pud passare inosservato. Sembra qui affermato da Pi-
randello quanto fino ad ora poteva soltanto essere considerato sottinteso: la parola
nell’uomo & da Dio; & il divino che Dio affida all’uomo, con infinita fiducia nella sua
lealta al compito di esprimerlo.

% Non c’¢ scelta o si vive la propria vita, che coincide con il comunicare ]a pro-
pria parola, o non si vive la propria vita ma la vita degli altri — nihil est tertium —. “La
vita degli altri... Chi sa perché, viverla, vuol dire questa terribile cosa: vedersi abban-
donati, non pi assistiti, dal senso stesso della vita che avevamo prima, che avevamo
in modo - se cosi si pud dire — da esser nati per averlo. [...] Non si vive. Ecco vive
soltanto una metafora di noi stessi: e noi ci siamo perduti di vista, scomparso o corrot-
to e indecifrabile il senso della vita, che ogni tanto nella solitudine, di notte, ci manda
un grido terribile e svanisce: bujo, silenzio, vuoto, vaniti di tutto. E siamo nella vita
come tutti gli altri ... [...] Un senso di colpa perché non possiamo nulla nella vita degli
altri per lo stato che vi abbiamo preso, entrati in mezzo e per forza adattatici a consi-
derare le cose come vediamo che debbano esser considerate nella vita e che per noi
non ¢ il vero: & il modo con cui tutti le cercano per appropriarsene; e anche noi sten-
diamo le mani a prendere. E non dovevamo far questo, non eravamo nati per questo.
Non possiamo provare nessun piacere di possedere quanto prendiamo.”
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Lo spirituale nell’'uomo crea cosa a s€ conforme: sostanza
spirituale. E la sostanza spirituale & relazione. La parola coglie e
crea relazioni, e anche qui non sa se coglie quello che c’¢€ o crea
quello che coglie. E questa apparente ambiguita non chiede al-
cuno scioglimento perché € il movimento proprio dello spiritua-
le che opera nel suo elemento (la spiritualita).

Coerentemente con siffatto pensare, vertice dell’attivita u-
mana non potra ché essere la contemplazione dello spirito nello
spirito. Contemplazione che fornira la materia prima all’e-
spressione, in cui permane inscritto il senso di ogni singola esi-
steniza, € dell’Esistenza.

“«Jo sono nato per esprimere». Chi ha un senso schietto della
vita, del resto, non pud far altro. Ha provato: non puo. [...] Espri-
mere, dunque. Esprimere tutto: [...] Non abbiamo forse in noi il
senso della vita? [...] Esprimere ¢ dire agli uomini com’¢ la vita,
come uno spirito umano fataimente disinteressato la sente in s€ per
tutti [...] comunicare altrui [...] quasi continuando su altro piano
I’opera stessa della natura naturante, forme in cui si stringe €
s’addensa, assunto, cio¢ fermo nel moto stesso per cui si svela, un
genuino senso umano di questa misteriosa vita che tutti viviamo.”

E ’espressione, se € vera espressione cioé se € la vita in noj
¢ per noi, ¢, per questo semplice fatto, ingiudicabile. Percio Pi-
randello, avviandosi alla conclusione del suo saggio, puo arriva-
re a dire — ripetendo quasi alla lettera quanto aveva gia detto nel
dicembre del 1932 a San Remo”®:

“Nella forma creata, ci0 che una mente potrebbe pensare a-
strattamente e allora non sarebbe altro che un’idea, un concetto,
con cui si puod giocare a fil di logica, sta invece come una realta
della vita, & 1’atto, & il grido in cui si fa reale un senso della vita
cosi vero, cosi schietto, cosi ormai chiaro, che s’esprime, trova
forma, agisce e grida. E’ l’atto di vita, ¢ il grido di richiamo
d’un uomo agli uomini. Che conseguenze volete trarne, come
volete esaminarlo e pesarlo?”

Ringrazio il professor Alessandro d’Amico per il tempo amorevolmente
donato, sia leggendo sia conversando con me intorno al presente lavoro;
senza il suo attento aiuto alcune importanti precisazioni sarebbero venute a
mancare.

26 Cf. nota 11.
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