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VI.8
Quando la scuola non crea disagio: 

apprendimento e amore

Gilberto Scaramuzzo
Università degli Studi Roma Tre

Nei nostri studi e nelle nostre riflessioni forse siamo più propensi ad affron-
tare il tema del disagio scolastico avvertito da alcuni studenti e a cui il si-
stema formativo deve poter far fronte, piuttosto che riflettere sul disagio
che la pratica scolastica può creare negli studenti mentre realizza la dinami-
ca che maggiormente le pertiene, quella relativa al processo di insegnamen-
to-apprendimento.

Queste pagine propongono un’analisi filosofico-educativa sul tema
dell’apprendimento con il fine di provocare una riflessione in chiunque sia
davvero interessato a evitare che proprio in questo processo si annidi, nel-
l’ambito scolastico, il rischio della generazione di un disagio.

1. Premessa sull’apprendere

Capita che si spenda tempo a riflettere su dinamismi cruciali del vivere
umano senza aver dapprima chiarito il senso che si intende dare a quei luo-
ghi su cui si intende esercitare la propria riflessione.

Per non incappare in questo errore penso sia bene cominciare questo
mio contributo precisando il senso con cui ‘apprendere’ deve essere inteso
nel presente studio.

L’apprendere viene qui inteso come quel processo attraverso il quale
qualcosa giunge a essere com-preso in noi, quel processo attraverso il quale
acquisiamo conoscenze e/o diventiamo abili o competenti in qualcosa. E
l’apprendimento, se è veramente tale, produce il permanere in noi di qual-
cosa che può altresì modificarsi e perfezionarsi attraverso nuovi apprendi-
menti.

Quindi, apprendere qualcosa, nel senso in cui qui viene inteso, non è ar-
rivare a com-prendere qualcosa per poi, dopo un po’ di tempo, non averla
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Gilberto Scaramuzzo

più con sé, o in sé, in alcuna forma; se questo dovesse accadere, non credo
si possa dire, di quel che si è perso, che si trattasse di un vero apprendimen-
to. Non di meno, se non troviamo alcuna occasione per tornare a frequen-
tarlo, quanto abbiamo appreso può, in qualche modo, indebolirsi, ma, an-
che in questo caso, è facile costatare che, se si tratta di un vero apprendi-
mento, basta tornare ad abitarlo per vederlo rifiorire.

Credo che questo permanere in noi di quanto sia stato appreso abbia a
che fare con il fatto che quando abbiamo veramente appreso qualcosa noi
diventiamo, cioè noi modifichiamo e sviluppiamo il nostro essere, in forza
di quell’apprendimento. Per questo motivo continuare ad apprendere, in
fondo, non è altro che attuare il nostro esser-ci nel tempo e nello spazio che
abbiamo a disposizione: è il nostro modo di vivere (di interpretare) la nostra
esistenza, di celebrarla. 

La scuola (in tutti i suoi ordini e gradi, fino all’alta formazione) è quel-
l’istituzione finalizzata a curare l’apprendimento: propone contenuti e me-
todi, costruisce gli spazi e i tempi adeguati affinché l’essere umano possa
apprendere in maniera appropriata e significativa nelle diverse fasi della sua
esistenza e, così, sviluppare al meglio la propria umanità, sia in quanto sin-
golo sia in quanto membro della convivenza. Molti sono i saperi che con-
tribuiscono con le loro ricerche a far sì che la scuola produca gli effetti spe-
rati per quel che concerne la generazione di apprendimenti in chi la fre-
quenta; il presente contributo procede ad affrontare questo tema da una
prospettiva forse troppo poco visitata: quella della filosofia dell’educazio-
ne.

2. Un contributo antico per una riflessione contemporanea

Se si vuole indagare questo dinamismo – quello dell’apprendere – per come
l’abbiamo appena ri-conosciuto, cioè quale movimento essenziale per
l’umanarsi di ciascun essere umano, e se si vuole indagarlo attraverso una
ermeneusi filosofico-educativa, penso sia bene riandare a quei pensatori
che per primi ci hanno presentato questo movimento e ce lo hanno dis-ve-
lato in maniera forse insuperata.

Penso quindi di rifarmi ai grandi filosofi greci.
I greci antichi avevano il verbo manthánein e il sostantivo a esso relato

mâthesis: il verbo manthánein raccoglie in sé i due significati: quello di ap-
prendere e quello di comprendere (Halliwell, 2009, p. 160).
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Gruppo 6

Quando Platone si interroga su che cosa nutra l’anima, egli afferma, at-
traverso Socrate (Protagora, 313c), che l’anima si nutre di apprendimenti,
di insegnamenti (credo sia bene ribadire l’intimità di questi due movimenti
che si completano a vicenda: se si in-segna si apprende; se c’è un in-segna-
mento c’è un apprendimento). Per Platone, fornire e ricevere gli insegna-
menti belli, buoni e giusti viene a costituire il cuore del processo educativo,
di quel processo che i greci chiamavano paideia. Naturalmente gli insegna-
menti, oltre che essere belli, buoni e giusti, possono invece essere il loro
contrario e perciò generare cattiva paideia: apprendimenti non buoni, non
belli, non giusti. Al problema di come fornire ai cittadini una retta paideia
sono dedicate molte pagine degli scritti platonici e in particolare quelle del-
la Repubblica.

Aristotele, proseguendo la strada segnata da Platone e cercando di risol-
vere alcuni nodi problematici sviluppati da quest’ultimo1, ci presenta il ver-
bo ‘apprendere’ e il sostantivo ‘apprendimento’ in una pagina – Poetica,
1448b – che ci consegna, in maniera io credo insuperata, un disvelamento
della natura misteriosa di questo dinamismo così cruciale per l’umanazione
dell’essere umano.

Penso sia bene soffermarci un poco a riflettere su questa pagina perché,
credo, ci possa aiutare a far luce su problemi che riguardano la contempo-
raneità (quell’oggi in cui noi siamo chiamati a operare), e davvero ci orienti
per trovare vie che generino felicità sia in chi insegna sia in chi apprende.

Il discorso fin qui condotto si è limitato all’esplicitare quel che ci pro-
curiamo attraverso l’apprendimento – delle conoscenze che permangono –
ma non è stato ancora indagato quale sia propriamente la natura dell’ap-
prendere, e grazie alla pagina di Aristotele è possibile farlo in maniera mol-
to semplice.

Aristotele ci presenta manthánein e mâthesis – il verbo e il sostantivo che
indicano l’apprendere e il comprendere – quando ci fornisce una delle sue
più importanti definizioni dell’essere umano, una definizione che è caduta,
in qualche modo, sotto silenzio nel mondo educativo occidentale (Scara-
muzzo, 2013). Una definizione che io credo vada riscoperta nell’oggi al fi-
ne di ripensare l’agire educativo perché utile a rispondere in maniera radi-
cale a nodi drammatici che segnano l’attualità. Mi riferisco in particolar
modo alla costruzione di una convivenza che sappia far incontrare e inte-
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grare nel più ricco dei modi culture diverse, e che sappia concepire politi-
che in grado di generare un vivere bello, buono e giusto in armonia con la
natura tutta.

La definizione cui intendo riferirmi si trova – come già enunciato – nel-
la Poetica; in una delle prime pagine di quest’opera (1448b) Aristotele si
pone la domanda: quali sono le cause dell’arte poetica?

L’essere umano fa poesia – afferma Aristotele – perché egli tra tutti gli
esseri viventi è il più capace di mimesis (tra un poco vedremo quale sia il si-
gnificato più appropriato da attribuire a questo vocabolo); attraverso la mi-
mesis l’essere umano si procura gli apprendimenti fondamentali e attraver-
so le mimesis che gli altri producono egli continua ad apprendere.

Aristotele ci rivela, dunque, la natura mimesica umana e dice che l’esse-
re umano in virtù di questa sua natura sia apprende sia crea ciò che con-
sente ad altri di apprendere. E l’apprendere risponde così pienamente alla
natura umana che quando l’essere umano lo realizza egli/ella prova piacere. 

Perciò se a scuola gli studenti non provano piacere quando sono impe-
gnati ad apprendere qualcosa, è segno che non si cura bene il processo di
apprendimento, non lo si cura secondo la sua propria natura: che è mime-
sica oltre che razionale.

In questa pagina c’è una ulteriore rivelazione sulla quale vorrei soffer-
marmi a meditare, al fine di verificare se davvero essa possa indicarci una
via per non creare disagio ma, piuttosto, contribuire positivamente allo svi-
luppo dell’umano nell’uomo sia in ambito scolastico sia in ogni altro luogo
della formazione. 

Per realizzare l’approccio appropriato a questa rivelazione, credo sia be-
ne dapprima fare un po’ di chiarezza su quel vocabolo chiave dal quale tut-
to si dipana, e siccome in precedenza l’ho nominato in greco è bene ora
tentarne – come già anticipato – una traduzione il più possibile fedele.

3. Mimesis e apprendimento

Il vocabolo in questione – vocabolo che indica un dinamismo – è mimesis;
questo non deve essere tradotto come è consuetudine e come, perciò, lo si
ritrova tradotto nella gran parte dei testi che è possibile consultare (nono-
stante il fatto che alcuni autorevoli studiosi si siano battuti e continuino a
battersi contro questa traduzione: Koller, 1954; Wulf, 2002; Halliwell,
2009) con imitazione (o con il termine corrispondente nelle altre lingua
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moderne): questa traduzione non rende piena giustizia a quel che Platone
e Aristotele intendevano con questo termine, e non ci consente di far luce
sul mistero che loro hanno inteso rivelarci.

Penetrare dentro il mistero di mimesis consente di comprendere il per-
ché l’essere umano sia per Aristotele l’animale mimesico per eccellenza, e
perché intorno a mimesis si concentri tutta la problematicità dell’apprende-
re umano – la sua riuscita e il suo fallimento –. Questa penetrazione non è
difficile.

La definizione che ne dà Platone nella Repubblica (III, 393c) attraverso
il verbo che indica l’attività mimesica, è a mio parere il modo migliore per
avvicinarne il senso. Fare mimesis è rendersi simile, attraverso questo stesso
processo creiamo le opere d’arte che sono anch’esse mimesis, ma anche par-
liamo e usiamo i vocaboli, infatti anche i vocaboli per Platone sono mimesis
(Cratilo, passim)2.

Tornando ad Aristotele.
Egli afferma nella Poetica – come abbiamo già accennato – che l’essere

umano si procura i primi apprendimenti attraverso la mimesis; cioè – secon-
dando la definizione platonica – mediante un’attività che procede attraver-
so una generazione di somiglianza, e sviluppa questi primi apprendimenti
attraverso le mimesis che gli altri realizzano; un vertice di queste mimesis,
che l’essere umano realizza e attraverso cui l’essere umano apprende, è co-
stituito dalle opere d’arte.

L’essere umano, l’animale mimesico per eccellenza, apprende attraverso
mimesis, e produce le mimesis – i mimemi – che consentono, a chi se ne nu-
tra, di proseguire nell’opera di apprendimento.
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2 Averne una prova, qui e ora è facilissimo; pensate alle parole che io sto scrivendo, que-
ste non sono quello che io voglio dire, ma ne sono la mimesis: potrei usare altre parole
anche di un’altra lingua e costruire un’altra mimesis che cerchi di esprimere quel che
voglio dirvi. Se getto uno sguardo verso il mistero che avvolge questo mio scrivere pos-
so rilevare che, in qualche modo, esso si produce attraverso un rendere simile quel che
effettivamente dico a quello che voglio dire e che vorrei fosse qualcosa di vero; se non
sono soddisfatto delle frasi che formulo, perché mi sembra non rendano bene quel che
ricercavo attraverso il dire, cerco di migliorare la mia mimesis, la mia espressione, che
voglio in intima con-sonanza con quel che sentivo necessario dire. E, inoltre, avverto
che quello che voglio dire si concretizza attraverso il mio tentativo di dirlo; e, in verità,
intuisco che questo mio dire non esiste realmente fino a che non lo esprimo, non pro-
duco una mimesis di quel che voglio comunicare, mimesis che, se pure generata da una
ricerca di somiglianza, viene a costituirsi come un’opera creativa.
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Quando Aristotele spiega come apprendiamo dalle mimesis che gli altri
producono ci disvela anche la natura dell’apprendere.

Apprendere, ci rivela Aristotele, è ri-conoscere somiglianze e questo ri-co-
noscimento procura all’essere umano piacere.

Cos’è apprendere, dunque? Ribadiamolo nella sua semplicità: è ri-cono-
scere somiglianze.

Questo è così vero e immediato che la prima cosa che un giovane coglie
riguardo al suo insegnante – quasi un meta apprendimento – è se chi gli sta
davanti, proponendo qualcosa che deve essere appreso, è coerente con ciò
che insegna.

E se questo non accade – se lo studente ri-conosce che non c’è similitu-
dine tra quello che l’insegnante insegna e quello che l’insegnante è – si può
generare un primo destabilizzante apprendimento, una cattiva paideia ra-
dicale: che quel che si dice non corrisponde a quello che si è! E questo pri-
mo apprendimento mina alla radice la qualità di una convivenza. Direi che
provoca una radicale schizofrenia che separa il vivere dall’apprendere, il
parlare dall’essere, introducendo una disarmonia nel vivere umano che do-
vendo costruirsi su un tale principio non potrà edificarsi bello, buono e
giusto.

Riconoscere somiglianze è un processo creativo. Questo concetto credo
debba essere bene inteso e, se questo avviene, si avvertirà ulteriormente
quanto la traduzione di mimesis con ‘imitazione’ sia davvero fuorviante. 

Le somiglianze che vengono ri-conosciute non ci sono prima che un sog-
getto le esprima, esse ci sono quando quell’essere umano le ri-conosce e rea-
lizza la propria mimesis. Per capire bene quanto affermato è sufficiente ri-
farsi al giocare dei bambini quando essi fanno come se fossero la maestra, la
mamma, un supereroe o un elemento della natura3. Una bambina, o un
bambino, quando fa questo gioco si rende simile a quel che vuole appren-
dere e comprendere (ne fa, cioè, la mimesis) e questo rendersi simile consi-
ste nel creare delle similitudini tra il suo modo di muoversi e di produrre
suoni e quello della persona o della cosa di cui sta facendo come se fosse; e,
naturalmente, un altro bambino, o un’altra bambina, creerà altre similitu-
dini che modelleranno altrimenti il suo modo di muoversi e di produrre
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suoni. Se osserviamo con attenzione l’aspetto creativo in un atto mimesico,
possiamo rilevare che esso è un tentativo di riconoscimento dell’essenza au-
tentica di quell’ente di cui si sta facendo la mimesis (Gadamer, 2006, pp.
95-96), tentativo di riconoscimento che produce manifestazioni che sono
diverse da soggetto a soggetto.

Se chiediamo a dieci bambini di fare come se fossero il vento e procuriamo
che essi non si vedano l’un l’altro, osserveremmo la realizzazione di dieci
movimenti diversi in cui ciascuno proporrà con il proprio corpo quel che
secondo lei, o secondo lui, è il vento; cioè quel che costituisce, in base a
quella che è stata l’esperienza di ciascuno riguardo l’elemento in questione,
l’universale del vento. E il vento si ritroverà a esserci, in quel luogo in cui av-
viene la mimesis realizzata da quel cucciolo dell’uomo, ma liberato da tutto
quel che è contingente nel vento – in primo luogo la sua realtà ariosa, es-
sendo il corpo pesante di un bambino o di una bambina a realizzarlo – e
presentato nella sua forma attraverso un atto di partecipazione umana alla
sua essenzialità. Se apprendere è riconoscere somiglianze, quale movimento
migliore di questo atto di partecipazione in cui si rende se stessi a immagine
e somiglianza di quel che si vuole apprendere?

E in questo senso l’atto mimesico compiuto da quella bambina o da
quel bambino può essere descritto come un atto d’amore verso la cono-
scenza (del vento o di qualunque altra entità), un atto di creatività disinte-
ressata finalizzato all’apprendere e al comprendere, e che possiamo chiama-
re con Ducci (2002, p. 167) un atto di conoscenza amorosa.

La scuola, ma in generale ogni luogo dell’educativo, dovrebbe essere il
luogo di questa conoscenza amorosa. Un luogo in cui si celebra l’originalità
dell’espressione di ciascuno riconoscendo in questa attività la via che pro-
duce apprendimento. La scuola crea disagio quando, non rispettando la
natura mimesica dell’essere umano che è alla base del processo di appren-
dimento, ne limita la dimensione espressiva e non rispetta l’unicità di cia-
scun essere umano che si celebra in questo processo. 

Oltre le creazioni mimesiche dei bambini, veri e proprio movimenti na-
turali di apprendimento, ci sono quelle creazioni mimesiche intenzionali
operate dagli autori delle opere d’arte. Come abbiamo già accennato queste
ultime sono il frutto di ri-conoscimenti operati dall’autore e consentono a
chi se ne nutre di sviluppare apprendimenti: cioè di effettuare in proprio
ri-conoscimenti. La bellezza educativa dell’opera d’arte consiste proprio nel
fatto che essa nutra lasciando libero ciascuno di effettuare in autonomia il
proprio ri-conoscimento, e quindi di apprendere in maniera originale.
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4. Per una riconsiderazione artistica dell’opera di chi insegna

Nell’oggi ci troviamo in presenza di molti tentativi che cercano di rilevare
la verità dell’educare con le misurazioni di quel che si è appreso (non im-
porta qui se si tratti di contenuti o di competenze). Ma esiste un’altra verità
dell’educare che non può essere misurata, ed è forse in quest’ultima che
davvero risiede la bellezza, la bontà e la giustizia di quest’atto così divina-
mente umano: quello di insegnare. Essa è l’opera d’arte compiuta dall’inse-
gnante che veramente insegna e davvero genera quegli apprendimenti che
permangono e edificano la nostra umanità.

Come l’opera d’arte non rimanda a qualcosa – in essa vi è propriamente
ciò a cui si rimanda (Gadamer, 2006, p. 38) – così l’opera dell’insegnante è
propriamente ciò cui si rimanda ed egli non rimanda con la sua opera a
qualcosa.

Egli porta in classe attraverso la sua presenza umana un atto di ri-cono-
scimento – quella modalità del pensare che vuole venga appresa, o quella
iniziazione che vuole si realizzi – e se la sua opera di presenza è viva e bella
coloro che assistono alla sua lezione la ri-conosceranno e la ricercheranno
per sé.

L’insegnante deve voler ri-conoscere ciò che insegna e deve voler ri-co-
noscere coloro ai quali insegna; per voler ri-conoscere bisogna aver guada-
gnato l’atteggiamento del filosofo, dell’amante della conoscenza.

Credo che l’insegnante, così come ogni vero ricercatore, debba tendere
con il proprio agire a esprimere, a manifestare, a disvelare l’armonia che egli
coglie e che incarna, indipendentemente dalla disciplina che insegna. Egli
è qualcuno che si impegna affinché i suoi studenti colgano in proprio l’ar-
monia che egli disvela in un concetto o in un’opera, sperando in cuor suo
che quegli studenti raggiungano profondità che anche a lui erano ignote
nel momento in cui ha fatto lezione.

Si tratta di realizzare assieme, docenti e discenti, ri-conoscimenti di somi-
glianza che possono avvenire nel qui e ora dell’aula grazie all’incontro inti-
mo, causato da chi insegna, con il lavoro spirituale di generazioni di artisti,
di pensatori, di studiosi che ci hanno preceduto: un vasto essere in movi-
mento sinergico verso la verità. 

Il ri-conoscimento è un atto d’amore, dove si fa tutto perché l’altro ci
sia, (si pensi al giocare del bambino mentre fa la mimesis del vento: ogni fi-
bra del suo essere è al servizio dell’espressione attuale del vento) è un’aper-
tura che, se allenata e sviluppata nell’età adulta e rivolta anche verso gli altri
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esseri umani, produce la rottura del muro egoico rimanendo dentro il qua-
le l’io è solo e non può veramente dirsi (Ebner, 1998). Senza tu non pos-
siamo veramente dire io (Buber, 1993), se non ri-conosciamo l’altro nella
sua originalità e soggettività non possiamo ri-conoscerci nella nostra origi-
nalità e soggettività (Ducci, 2002).

Queste mie parole possono avere la speranza di produrre in chi le legge
un qualche apprendimento soltanto nella misura in cui io stia attualmente
realizzando un ri-conoscimento della realtà che sto analizzando e che la mi-
mesis costituita da quelle parole che infine consegno alla carta sia tale da
provocare in chi le legge un ri-conoscimento: sia tale che chi le legge avver-
ta che da esse si ingenera qualcosa che si ri-conosce simile a qualcosa che
risuona vero in sé. 

In questa visione il processo di insegnamento-apprendimento appare
come un dovere e un compito in cui finalizziamo il nostro agire al fare la
verità (e non soltanto a descriverla).

L’esperienza più alta di coglimento/facimento della verità è, forse, pro-
priamente un’esperienza artistica, che è primamente esperienza di apertura
e di ascolto.

5. Apprendimento e amore

Da quanto abbiamo sin qui esaminato emerge come l’insegnare e l’appren-
dere siano misurati dalla qualità del relazionarsi, e il vertice del relazionarsi
noi lo chiamiamo amore, affermando l’amore come quella forza profonda
che unifica, muove e finalizza tutte le altre forze dell’io verso un oggetto o
un soggetto (Ducci, 2002, p. 160).

Far sì che la scuola sia l’ambiente in cui si fa esperienza d’amore (verso
la conoscenza e verso i singoli tu che costituiscono il noi delle umanità pre-
senti) è l’opera d’arte a cui il maestro è chiamato.

Se il maestro è buon maestro questi ri-conosce amorosamente quello
che insegna, ri-conosce amorosamente ciascuno degli allievi a cui insegna
e facilita i processi di ri-conoscimento amoroso rispettando i ritmi e l’ori-
ginalità nel procedere di ogni studente. 

L’apprendimento che non crea disagio accade in un ambiente di ri-co-
noscimento amoroso in cui l’insegnante sappia porsi nella disposizione vi-
tale di intuire l’altro come sacro. Da questa disposizione seguono natural-
mente il rispetto, l’attenzione a quello che l’altro è, ma anche l’attenzione
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a valorizzare quelle virtulità che, se pure scomode ed enigmatiche per il rap-
porto, costituiscono il poter e dover essere dell’altro (Ducci, 2002, p. 180).
Lo studente (ma anche l’oggetto dell’insegnamento) deve essere per l’inse-
gnante il mistero che eternamente si rinnova e che attrae per questa sua dia-
lettica infinita, vitale, enigmatica (Ducci, 2002, p. 181). Perciò l’insegnan-
te che non crea disagio ha piena coscienza che quella che occorre è una pe-
dagogia che faciliti l’espressione originale di ciascuno perché sa che espri-
mere è costitutivo dell’apprendere, una pedagogia in cui la comprensione
mimesica diventi dinamo di quella razionale. 

Il fine bello, buono e giusto dell’apprendimento, dunque, non può esser
quello di far accumulare all’allievo conoscenze, anzi, si crea disagio quando
si insegna al fine di procurare in chi ci è affidato un bagaglio di conoscenze
il più grande possibile. La mia maestra, Edda Ducci, che sapeva padroneg-
giare l’arte dell’ironia, a questo proposito amava dire: «Chi ha un grande
bagaglio da portare con sé non riesce a muoversi bene, mentre il buon ap-
prendimento dovrebbe renderci agili…». A noi non serve di apprendere
per apprendere, a noi serve apprendere per partecipare nel modo più bello
più buono e più giusto al vivere, per poter operare con consapevolezza al
fine di rendere felici noi stessi e la convivenza di cui siamo parte, e così ce-
lebrare la nostra umanità.

La scuola che non crea disagio è quella in cui l’apprendimento (dei con-
tenuti delle discipline, delle abilità e delle competenze) è finalizzato al por-
tare a compimento la soggettività di ciascuno, curando quella bellezza,
quella bontà e quella giustizia che inverano il nucleo originale di ciascun
esistente umano, e così operare per costruire una convivenza che sia bella,
buona e giusta. Gli insegnamenti finalizzati a un apprendere che inveri la
soggettività del singolo esistente devono causare sapere incarnato: devono
poter diventare agire che manifesti l’espressione armoniosa del potenziale
umano di ciascun esistente.

La scuola che crea disagio è quella che costruisce le sue pratiche a partire
da un’astrazione che pianifica e livella anteponendo ciò che accomuna e
trascurando lo scomodo riconoscimento di ciò che distingue. 

Apprendere, così come insegnare, nella pienezza del suo significato, è
com-prendere, ri-conoscere ed esprimere: è un atto creativo, un atto pura-
mente disinteressato che è fatto della stessa materia di cui è fatta la vita: è
amare.
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