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Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli uomi-
ni e particolari sulla propria:

Siamo molto superficiali io e voi. Non andiamo ben addentro allo scher-
zo, che è più profondo e radicale, cari miei. E consiste in questo: che l’es-
sere agisce necessariamente per forme, che son le apparenze che esso si
crea, e a cui noi diamo valore di realtà. Un valore che cangia, naturalmen-
te, secondo l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare […] una real-
tà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se vogliamo essere:
e non sarà mai una per tutti, una per sempre, ma di continuo e infinita-
mente mutabile. La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la sola vera,
se da un canto ci sostiene, dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine,
perché la realtà d’oggi è destinata a scoprircisi illusione domani. E la vita
non conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita1.

Così Pirandello magistralmente circoscrive la dimensione reale: la real-
tà è nella forma che gli altri ci danno e in quella che noi stessi ci diamo,
oggi così, domani altrimenti.

Uno, nessuno e centomila – l’opera a cui Pirandello ha inteso affidare il
senso più vero della sua poetica – ci presenta, però, anche la possibilità di

Il Punto vivo di Luigi Pirandello
Un mistero educativo
Gilberto Scaramuzzo

1 Cfr. L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, v. II, Milano, “I
Meridiani” Mondadori, 2003, p. 800. Per le occorrenze, molteplici, di questo concetto
nell’opera pirandelliana, cfr. M. Costanzo (a cura di), Note ai testi e varianti, in L. Pirandel-
lo, op. cit., p. 1084, nota 4.



andare oltre questa realtà che ci appare radicale, e di riflettere su di un’altra
dimensione – meno reale forse ma più vera – certamente inattuale eppure
urgente da riscoprire in un momento di crisi educativa come l’attuale.

Si tratta di una dimensione misteriosa che è prima delle forme che ci
diamo o che riceviamo dagli altri (una forma questa veramente tale, che
dica, cioè, del passaggio umano dal nulla all’esserci?). 

Come è caratteristica dello stile pirandelliano, a rompere il tratteggio
filosofico in cui sembra essere intricato il protagonista – Vitangelo
Moscarda –, viene in soccorso la vita, con i suoi accenti drammatici, e con
un’energia che prorompe sotto forma di angoscia; un’angoscia nello spiri-
to ma fuori da quelle forme che prima l’autore aveva usato per descrivere
la dimensione reale: quasi un urlo della forma che preesiste alle forme. Lo
spirito sembra aprirsi qui su uno spazio più interno, un luogo dell’essere
e non dell’apparire.

E la paura, nello stesso tempo, che all’improvviso, non più contenuta, s’af-
facciasse […], o prorompesse […] in qualche orribile grido l’atroce dispe-
razione della mia angoscia segreta e inconfessabile.
Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spirito quell’ango-
scia, fuori d’ogni forma che potessi fingermi e riconoscere per mia oltre
questa qua, per esempio, che mia moglie dava, vera e tangibile in me, a
quel suo Gengè che le stava davanti e che non ero io; anche se non pote-
vo più dire chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia
atroce che mi soffocava2.

Finalmente, ad una risata della moglie, ecco emergere un punto vivo;
e questo punto vivo viene ad avere i tratti di qualcosa di assoluto in noi.
Un luogo attraverso il quale partecipiamo alla verità e alla vita: una nostra
forma prima che preesiste alle forme contingenti?

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come non mi sarei
mai aspettato che potesse accadermi in quel momento, nell’animo con cui
un po’ m’ero messo e un po’ lasciato andare a quella discussione: ferire
addentro in un punto vivo di me che non avrei saputo dire né che né dove
fosse […].
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2 Ivi, p. 838, passim.



Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me stesso,
come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di me quale mi figu-
ravo potesse essere per gli altri; un ‘punto vivo’ in me s’era sentito ferire
così addentro, che perdetti il lume degli occhi3. 

Tutto in Pirandello emerge dal vivere, da lì egli spreme il suo pensare
l’esistere, ed è perciò che il suo apporto alla filosofia dell’educazione, e al
mondo dell’educativo in tutte le sue specificazioni, appare di primaria
importanza. Se l’emergere nell’uomo di una forma che preesiste alle for-
me costruite nello spazio-tempo giunge nel romanzo come ferita per il
protagonista, è, forse, perché così l’ha incontrato Pirandello nella realtà
del suo esistere.

Una testimonianza del figlio ci assicura che questo del padre non è sil-
logizzare ma verità sofferta. È una pagina bella di sincerità lancinante:

Padre mio, Uno, nessuno e centomila, breviario di fede per chi ha sentito
vacillare qualche sostegno del suo mondo, è la storia della tua vittoriosa
tragedia di uomo-fanciullo, schietto e sano, posto a contatto con la forma
più perfetta – quasi un simbolo? – della vita vivente, con il caos perpetuo
veloce e creatore e distruttore di realtà momentanee: mia madre pazza. È
tutto sperimentato e sofferto. È tutto saggiato.
Quando ti mancò la stima di chi tu ami, e il suo amore, e l’amicizia degli
uomini, la comprensione dei tuoi atti, quando ti sentisti – e un giorno
fosti! – povero, nudo, solo e non sapevi più bene chi eri perché ti sentisti
uno spirito senza volto, con mille volti, allora possedesti te stesso come un
pazzo, come un eroe, come un santo. Allora hai potuto fare davvero4. 

Nel momento in cui si impatta in noi con un vero che preesista ad ogni
apparire – la vita vivente in noi – ecco che può, finalmente, avviarsi un
movimento autentico di identificazione: si può diventare ‘uno’, e, imme-
diatamente, infatti, si attiva il volere, che porta al volerci vivi e veri per
come ci sentiamo in quel punto vivo. C’è, finalmente, la possibilità per noi
di attuare una concretezza esistenziale che coincida con un sentire vero, e
con un volersi che è in sintonia con quel sentire. È rinunciare alle forme
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3 Ivi, p. 855, passim. 
4 Cfr. S. Landi, Prefazione all’opera di mio padre, in M. Costanzo (a cura di), op. cit., p.

1060. 



che ci vengono date, e a quella che noi stessi potremmo darci per una
qualche utilità contingente; si tratta di una scelta, dunque, finalmente
assoluta – in quanto sciolta da ogni apparenza –, agganciata soltanto alla
verità e alla vita. 

Ma dopo quell’attimo di respiro e di verità eccoci di nuovo necessitati
– riprendendo a seguire i casi di Moscarda – a precipitare nell’apparire del-
le forme: qualora vogliamo tornare a vivere tra gli uomini. In questo atro-
ce conflitto si trova a vivere l’uomo perché portatore in sé di dimensioni
che si confliggono inconciliabili: l’una immanente l’altra trascendente.

Diventavo ‘uno’.
Io.
Io che ora mi volevo così.
Io che ora mi sentivo così.
Finalmente!
Non più usurajo (basta con quella banca!): e non più Gengè (basta con
quella marionetta).
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. […]
Farneticavo.
‘Ma io, uno, chi? chi?’
Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno anche per me? Gli
occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugual-
mente senza poter sapere come ora m’avrebbero veduto in questa mia neo-
nata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei consistito per me.
Non più Gengè.
Un altro.
Avevo proprio voluto questo.
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva nes-
suno e centomila?5.

Siamo nel pieno della disperazione: l’io si scopre uno in quanto possi-
bilità di essere molti, questa sembra essere la forma di ogni uomo. “E ogni
cosa, finché dura, porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così
e di non poter essere altrimenti”6. 
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5 Cfr. L. Pirandello, op. cit., pp. 859-860, passim.
6 Ivi, p. 798.



L’uomo appena torna a volersi nel contingente sembra perdere la pos-
sibilità di un movimento assoluto. Dopo quell’attimo di contatto con l’es-
sere in sé, l’uomo è condannato a risprofondare: il volere si trova nuova-
mente a dover operare affinché il soggetto dia a sé una forma contingen-
tata. 

La forma umana è possibilità di contattare l’essere, immediatamente
dopo, però, è necessità di operare nella contingenza, nel mondo dell’ap-
parire.

Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento potevano insor-
gere ciechi per la ferita in un punto vivo di me che non sapevo; ma subi-
to cadevano, cadevano sotto la terribile fissità di quella luce che folgorava
tetra da quanto avevo scoperto.
[…] E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? E Dida?
Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la avevo più in casa – era
anche lei un punto vivo in me. Io l’amavo […]7. 

La forma umana: possibilità di contattare l’essere in noi, il punto vivo,
assume qui un’altra caratterizzazione: quella dell’amare; l’amare è un pun-
to vivo in noi, l’amare è contatto con l’essere.

E la mia ferita di poc’anzi, per cui avevo avuto quello scatto violento?
Già. Ma dove la ferita? In me?
A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo ‘io’; ma a chi lo dicevo? e per
chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del
brivido, che ora mi faceva fremere alle radici i capelli, sentivo l’eternità e
il gelo di questa infinita solitudine.
A chi dire ‘io’? Che valeva dire ‘io’, se per gli altri aveva un senso e un
valore che non potevano mai essere i miei; e per me, così fuori degli altri,
l’assumerne uno diventa subito l’orrore di questo vuoto e di questa soli-
tudine?8. 

Affinché l’essere pervada di sé l’apparire portando nella realtà spazio-
temporale una verità che trascenda quella realtà, è necessario che la realtà
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7 Ivi, pp. 860-861, passim.
8 Ivi, p. 862.



che noi vogliamo per noi sia una realtà dell’essere – e il contatto con il
punto vivo ne è la garanzia. Permanere in contatto con il punto vivo è per
l’uomo celebrare la propria unicità e il proprio primato sulla contingenza.
È un luogo di immensurabile potenza, ma immediatamente di insosteni-
bile sofferenza, perché l’affermazione di un io immediatamente necessita
una scansione nella contingenza, e perché affama di un tu che ci possa
riconoscere in quell’io.

Immediatamente l’uomo per il contatto con il punto vivo avverte la
contingenza come contingenza; e il primo bisogno che sente è di relazio-
narsi, nella verità guadagnata, con qualcuno: con un altro essere umano
che a sua volta, in contatto con il proprio punto vivo, possa in-tenderci
nell’attualità del nostro esserci, e dia così valore al nostro dire “io”. 

Bisogna essere in due, e in relazione qualificata, affinché possa avere
un senso il dire “io”9. 

Questa decisiva intuizione pirandelliana, pur se può essere riconosciu-
ta in più luoghi, grandeggia all’interno di una breve novella. Un luogo
nascosto della produzione pirandelliana, un titolo emblematico – I due
giganti – per celare in forma poetica la propria utopia? 

Ebbene, fu qua che i due giganti m’apparvero, una notte di quest’inverno.
Qua, nel punto del muro propriamente ove quel pino sorge come un
grande O accanto a quel cipresso dritto come un grande I, che alti la not-
te nel cielo stellato possono, oh beati!, scrivere un IO in due10. 

Possiamo, dunque, individuare un altro carattere della forma umana:
possibilità di contattare l’essere che si apre su due realtà dicotomiche: il
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9 In questo Pirandello appare in sintonia con quella corrente di pensiero – denomina-
ta personalismo dialogico – che, partendo dall’affermazione di Iacobi, Senza il tu non esiste
l’io, vedeva in Buber ed Ebner due esponenti di punta a lui contemporanei. In tempi più
recenti Edda Ducci ha avanzato una proposta educativa che pone come compito dell’edu-
catore proprio quello di essere un tu per l’educando. Sull’argomento cfr. E. Ducci, Essere e
comunicare, Roma, Anicia, 2002. 

10 Cfr. L. Pirandello, I due giganti, in Id., Novelle per un anno, v. III, Milano, “I Meridia-
ni” Mondadori, 1997, p. 1155. A legger bene, addentro, si sente che in questo consiste il
mistero del diventare umano dell’uomo, cioè della sua educabilità: qui siamo nel cuore del-
l’esistere, non nel filosofeggiare.



bisogno impellente di incontrare un altro in quel punto vivo e di essere
incontrato da un altro in quel punto vivo, e, al contempo, il peso avvertito
della propria solitudine, l’essere soli nella verità del contatto con l’essere.

Dall’aver impattato con l’essere deriva l’orrore di risprofondare nel-
l’apparire, necessità non sopprimibile per vivere tra gli uomini.

“Troppo ero già compreso dall’orrore di chiudermi nella prigione
d’una forma qualunque”11.

Il sentimento di un quid trascendente che nell’uomo preesiste a qua-
lunque sistematizzazione, trova finalmente nel punto vivo la possibilità di
essere esperito vitalmente, quasi un fatto nel quale avvertire l’esistenza di
un Assoluto, che non è fuori di noi, ma profondamente in noi, e costitui-
sce la parte più intima della nostra forma, il nostro movimento vero. Ecco
profilarsi quella relazione assoluta che apre il soggetto alla possibilità di
emergere come io fuori delle contingenze. Una relazione assoluta con
l’Assoluto.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia moglie aveva
riso nel sentirmi dire che non volevo più mi si tenesse in conto d’usurajo
a Richieri, era Dio senz’alcun dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me,
Dio che in me non poteva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenesse-
ro in conto d’usurajo12. 

Questo Dio in noi non può che essere nemico di qualunque costruzio-
ne di realtà tutta inscritta nello spazio-tempo, ma – questo Dio – può esi-
stere solo nella verità delle forme che preesistono alle tras-formazioni
umane13. 

La scelta che Moscarda opererà nel finale del romanzo appare inverare
questo movimento, e anticipare quanto poi contenuto in Non parlo di
me, a cui daremo spazio più avanti. 

129

11 Cfr. L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 868. 
12 Ivi, p. 880. 
13 “Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché io non fossi più chia-

mato usurajo, era un Dio nemico di tutte le costruzioni” (ivi, p. 885).



Il movimento appropriato dello spirito apparirà, infatti, non il dare
una forma a ciò che una forma l’ha già, ma il cogliere in ciascun ente la
forma che preesiste all’umano tras-formare, ricreandosi in relazione con
quella forma. In questo modo opererà Moscarda abbandonando, però, la
convivenza, e vivendo come un folle agli occhi degli altri. 

L’uomo, quindi, in virtù della propria dimensione spirituale, può vive-
re in sé la forma prima dell’altro; con un movimento puro della volontà –
senza operare, dunque, alcuna riduzione concettuale – egli può con-for-
marsi alla forma prima dell’altro da sé. 

Moscarda attua, perciò, una continua attuazione mimesica14:

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi,
domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa
posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non distinta e non definita; ebbene questo che portai tra gli
uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai mor-
ti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude.
E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove.
Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leg-
go, il vento che bevo15.

Questo vivere-natura nel quale si immerge totalmente Moscarda per
poter vivere la vera vita, quella dello spirito, sorge dopo il tentativo di
vivere nello spirito con un altro essere umano, quell’essere umano dal
quale si era recato portando il suo svelamento. Ma la donna non si era
mostrata in grado di sopportare tale tensione, e nel momento della fusio-
ne, istintivamente, ha tentato di uccidere Moscarda. 

Pirandello, aggrappato anche nel momento creativo alla concretezza
del vivere, e non avendo nel vivere riscontrato questa possibilità di incon-
tro vero dell’uomo con l’altro uomo, può soltanto ipotizzarlo e lasciarlo
tentare, con esito fallimentare, a Moscarda. 
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14 Nella novella Di sera, un geranio, l’attuazione mimesica non cessa neanche con la mor-
te del protagonista: il morire è pura mimesi delle cose che cessano, però, di avere alcun sen-
so per noi. Cfr. L. Pirandello, Di sera, un geranio, in Id., Novelle per un anno, v. III, cit., p. 677. 

15 Cfr. L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 901.



La forma uomo è un tutto immanente-trascendente, ha in sé un luogo
che la trascende: il Dio di dentro.

Questa affermazione, più che intridere di fideismo religioso il pensare
pirandelliano, consente, piuttosto, il permanere di questo pensare in un
ambito schiettamente antropologico; dove però l’anthropos esorbita, per
qualcosa di insito in sé, dalle mere coordinate spazio-temporali.

Non si tratta di entrare in chiesa. Infatti, Vitangelo Moscarda in chie-
sa non entra: lì c’è il Dio di fuori, che non partecipa alla vita interiore del
soggetto16.

La scelta assoluta per l’assoluto viene qui – nel romanzo – operata sul
piano della follia; in Non parlo di me sarà operata sul piano dell’arte. 

Il punto vivo come Dio di dentro è luogo assoluto. Permanere in que-
sto luogo è permanere nella relazione che consente all’io di essere, e non
di apparire. 

L’uomo può, dunque, impattare con l’essere? 
Se sì. Come si impatta vitalmente con l’essere? Che succede quando ci

si impatta? Come si può permanere in quel contatto? 
Il trovare risposte – sempre provvisorie, sempre perfettibili – a queste

domande dovrebbe essere l’assillo di un serio filosofare sull’educativo. E
poi mostrare il bello dell’impresa, il compiutamente letificante. E poi le
aporie insanabili che gravano sulla condizione umana. Il tragico dell’uma-
no esistere.

Se la filosofia dell’educazione disattende l’essere – in ossequio magari
ad una mal compresa laicità –, ogni sforzo educativo che da siffatta filoso-
fia discende non sarà altro che uno sforzo nell’apparire.

Siamo ora pronti ad intraprendere il viaggio dentro Non parlo di me
dove la scelta assoluta per l’assoluto è quella che, esistenzialmente, l’arti-
sta opera.
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16 Così parla Moscarda mentre passeggia con la cagnolina Bibì che vorrebbe entrare in
chiesa: “Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una casa anche ai loro sentimenti.
Non basta loro averli dentro, nel cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toc-
carli; e costruiscono loro una casa. A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio
modo il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli altri, avevo sempre
impedito a Bibì di entrare in una chiesa; ma non c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio
sentimento e cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginocchiare nella
casa che gli altri gli avevano costruito” (ivi, p. 880). 



Non parlo di me

Nello studio di Luigi Pirandello a Roma, oggi sede dell’Istituto di Stu-
di Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo, è conservata, in cassaforte,
una copia della rivista “Orizzonte” del 1933. Nelle pagine interne della
rivista si può leggere uno scritto a firma Luigi Pirandello. La particolarità
della rivista conservata nello studio risiede nel fatto che il titolo dello scrit-
to di Pirandello e il nome dell’autore, che si trova appena sotto il titolo,
sono cancellati a matita; vicino alla cancellazione è scritto di pugno: “Il
punto vivo”. Ma altre particolarità caratterizzano quelle pagine. 

Si tratta, infatti, di uno scritto molto trascurato dalla critica ufficiale,
che soltanto recentemente lo ha incluso nella raccolta di opere pirandel-
liane, non senza riserve17. Prima di questa collocazione ufficiale lo scritto
ha avuto, però, la ventura di venire più volte alla luce, per poi nuovamen-
te scomparire, per poi ancora riaffiorare18.

Si tratta, a mio parere, di uno scritto di prima importanza per ricono-
scere l’apporto che Luigi Pirandello può dare alla riflessione sull’educabi-
lità umana, stiamo parlando del saggio: Non parlo di me. 

Con questo stesso titolo Pirandello terrà, successivemente alla pubbli-
cazione del saggio, due conferenze e un estratto di esso costituirà la parte
centrale del discorso che tenne in occasione del conferimento del Premio
Nobel nel 1934. Se sullo scritto grava il dubbio di essere un apocrifo nes-
sun dubbio può invece essere avanzato sull’assunzione di paternità da par-
te dello stesso Pirandello. L’ipotesi più accreditata, anche se non docu-
mentabile, vuole il saggio essere un’opera composta a quattro mani da
Luigi e da Stefano Pirandello19. Ipotesi questa che lo renderebbe testimo-
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17 Taviani lo ha inserito nel volume da lui curato: L. Pirandello, Saggi e interventi, Mila-
no, “I Meridiani” Mondadori, 2006, pp. 1470-89; in una sezione intitolata: Scritti con
“Taluno”. 

18 Per una ricostruzione di queste vicende e per una bibliografia specifica, cfr. G. Sca-
ramuzzo, Non parlo di me. Una riflessione sull’umanazione firmata Luigi Pirandello, in E. Duc-
ci (a cura di), Aprire su paideia, Roma, Anicia, 2004.

19 Di questo avviso anche Sciascia (che si divertì a far stampare, in una tiratura di 300
copie, Non parlo di me, inviandolo agli amici dell’editore Sellerio per il cinquantenario del-
la morte dello scrittore): “Articoli firmati dal padre si ha il fondato sospetto che siano stati



nianza ancor più preziosa perché nato all’interno di una relazione partico-
larmente intensa quale era quella tra padre e figlio maggiore. Nell’ultima
parte della sua vita Luigi ricorrerà spesso all’aiuto di Stefano, soprattutto
per quegli scritti in cui doveva in qualche modo parlare di sé. Luigi, sep-
pure genio nell’intendere l’altrui sentimento, non poteva non faticare nel-
l’intendimento del proprio. Stefano poteva, io credo, compiere quest’ope-
ra meglio di lui ed è soprattuto per questo che il padre gli s’affidava. 

Non parlo di me descrive, a una prima lettura, il percorso di crescita di
uno spirito che giunto all’età adulta potrà ritenersi a giusto titolo un arti-
sta. E lo fa presentandoci un bambino che ha caratteristiche simili a un
qualunque altro bambino ma che, attraverso un delicato percorso, divie-
ne, appunto, un artista (si tratta per la verità di uno scrittore, ma per un
lungo tratto questo non è precisato e, anche quando questo si farà eviden-
te, il discorso riesce a mantenere la forza di un parlare non circoscritto a
un genere). Quando Pirandello si trova a precisare cosa intende per artista
scrive: 

Uno spirito che, giunto alla sua maturità, sarà capace di sintesi originali,
cioè d’esprimere un suo particolare sentimento della vita attraverso i modi
dell’arte20. 

Il percorso umano che ci viene descritto, quello attraverso cui un’esi-
stenza artistica si realizza, si sviluppa a partire da un fondamento unico
che accomuna le molteplici e eterogenee possibilità di esistenze artistiche.
Questo fondamento ci appare come un dinamismo costitutivo della poie-
si artistica umana, qualunque sia la forma individuale che essa si troverà
ad assumere. Tale dinamismo non è creato dal soggetto stesso ma neanche
procede meccanicamente nel soggetto. Esso pertiene alla vita dello spiri-
to, e della vita spirituale segue le leggi. Non si origina primamente dalla
relazione con l’altro, sia umano sia non umano, ma la fonda. Questo dina-
mismo costitutivo manifesta l’esserci nell’umano di una capacità di rela-
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scritti dal figlio: come quello, pubblicato nel 1933 dalla rivista “Occidente” che s’intitola
Non parlo di me, pirandelliano al massimo”. Cfr. L. Sciascia, citato, senza indicazioni biblio-
grafiche, in A. Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 256.

20 Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1471.



zionarsi che supera il contingente e il necessitato e viene pertanto a confi-
gurarsi come un fondamento ontologico della poiesi artistica umana, sì
ché la realizzazione artistica è la traduzione poietica dell’intensità ontolo-
gica del soggetto21. Cosicché il diventare un artista costituisce per ogni
uomo la realizzazione in pienezza del suo potenziale. Una possibilità con-
creta per l’uomo per poter vivere la propria vera vita, quella dello spirito.

Ma è necessario procedere per gradi per davvero giustificare l’erme-
neusi proposta.

L’essere umano che sarà da adulto un’artista vive un’infanzia in cui
grandeggia il senso del mistero che è capacità di rinvenire in sé, in una
solitudine sicura, anche se non del tutto priva di ansia, il proprio senso. 

Il bambino che un giorno s’esprimerà nell’arte sa già ritrovare e con dilet-
to arcano il senso di sé in un punto segreto del suo spirito: solitudine sicu-
ra, con un po’ di sgomento e di raccapriccio che dà solo una lieve ansia
come nell’imminenza d’una rivelazione che non può accadere perché il
tempo s’è fermato22. 

Esiste un senso di sé che preesiste a ogni futura creazione artistica; que-
sto senso di sé può essere ritrovato dal bambino in un punto segreto del
proprio spirito; questo ritrovamento dà al bambino un diletto arcano. 

Questo ritrovamento nello spirito non può che essere operato dallo
spirito stesso. Ma si tratta di un ritrovamento misterioso non di un sem-
plice conoscere. 

Nel saggio, ogni bambino è come portatore di un senso della vita. In
cotesto senso della vita c’è la possibilità di cogliere sé come vivente, ma
anche la necessità di ricercare fuori di sé, nel mondo, il senso. Il senso del-
la vita, sia in sé sia fuori di sé, lo si può cogliere fin da bambini, ma lo si
attinge solamente come mistero23. Non quindi dando una forma a sé o
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21 Per il procedimento, non per l’applicazione contestuale, sono debitore a Edda Duc-
ci. Cfr. E. Ducci, L’uomo umano, Brescia, Editrice La Scuola, 1979.

22 Cfr. L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1473. 
23 Il troppo facile uso, quasi abuso, del vocabolo “mistero” rischia di ingenerare un

ascolto povero di spessore. Gioverà riavvicinare il vocabolo al senso che aveva presso i Gre-
ci: quale luogo di verità e perfezione non accessibile per via razionale.



all’altro da sé ma permanendo in un primitivo contatto con una forma pri-
ma di sé e dell’altro da sé, forma prima che non ha carattere conoscibile
ma carattere di mistero.

Vediamo come Pirandello descrive il bambino che da grande diverrà
un artista:

Un bambino cosi pieno d’interesse per se stesso e per tutte le cose della
vita attorno, persone, casi, ambienti, paesi, così attento e tardo e svagato
e mai dello stesso umore e così inadatto a far fare una buona figura ai
genitori, che veramente non poteva interessare nessuno, poiché tutti ci
interessiamo invece, com’è giusto, ai bambini svelti, pronti, bene educa-
ti, disinvolti […] tali bambini trascurano subito di coltivare i loro veri
pensieri e i loro gusti […]: e non avendo un senso veramente schietto del-
la vita non sono sollecitati dalla necessità d’orientarsi nel suo mistero,
possono accettare la guida degli adulti e per spiegazioni sufficienti le
generiche, distratte o cautelose risposte che noi diamo ai loro perché. La
vita veramente umana, quella dello spirito, non ricomincia in essi dalle
origini24. 

Pirandello afferma, dunque, che nell’uomo è una dimensione spiritua-
le, in questa dimensione esiste per l’uomo la possibilità di vivere una vita
veramente umana. Lo spirito nell’uomo è quello che gli consente di avere
un senso veramente schietto della vita; lo spirito è ciò che nell’uomo sol-
lecita a orientarsi nel mistero della vita, mistero che coincide con il senso
vero della vita. Qualora venga meno questo senso della vita come miste-
ro, e di conseguenza la necessità di orientarsi in questo mistero, la vita del-
l’uomo – cioè sempre quella dello spirito – non sarà veramente umana.
Dunque la vita veramente umana è quella dello spirito nell’uomo quando
questo permane nel mistero della vita. L’infanzia ci si mostra come perio-
do critico perché già in questa età il bambino può iniziare a trascurare di
coltivare i suoi veri pensieri e i suoi propri gusti.

Avere un senso schietto della vita comporta, di necessità, che ci si
orienti nel suo mistero. Per questo il bambino comincerà a imporre i per-
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ché agli adulti. Ma per far sì che in lui la vita veramente umana, quella
dello spirito, non si distacchi dalle origini è necessario che egli non si
accontenti delle risposte che riceve dagli adulti, ma piuttosto che le utiliz-
zi per orientare, direzionare, stimolare, sviluppare il proprio sentire, ossia
per renderlo più efficace, non per risolverlo. I perché dovranno trovare
nello spirito di ciascuno la propria risposta. Una risposta in sintonia con
il mistero che il bambino coglie in sé e nella vita. Non un generico senti-
re il mistero ma un riconoscere quello stesso mistero che il bambino
coglie in sé! “E solo a questo misterioso senso di sé il bambino crede. Le
cose vere e vive dovranno ispirargli quel senso”25. Questo senso di sé che
preesiste a qualunque senso che gli altri possano darci, frutto com’è di un
ritrovamento dello spirito nello spirito, è misterioso, ma è l’unico senso a
cui il bambino crede, e con il quale misura le cose con cui verrà in contat-
to: se vere e vive dovranno ispirargli lo stesso senso del mistero che egli
coglie nel suo spirito e “dovranno persuaderlo che oltre a tutto ciò che egli
potrà capire di esse, in esse è un mistero che nessuno, nemmeno i ‘gran-
di’ gli potranno spiegare, quello stesso della vita. Il lato più importante, il
mistero”26.

La categoria del mistero assume una particolare forza. La forma uma-
na appare come la capacità di cogliere il senso di sé e il senso della vita
come mistero, fino al sentir coincidere senso di sé, senso della vita e sen-
so del mistero. È proprio questo senso del mistero a orientare e a fornire
l’energia movente all’agire umano qualificato. Ed è per esso che l’esisten-
za umana raggiunge pienezza: “Il senso del mistero […] è la materia pri-
ma per l’opera dei santi e degli artisti27”.

Questo senso orienta da subito il bambino nella vita facendone un cer-
catore infaticabile, in grado di incontrare, con un tratto originale, ogni
cosa. Questa singolare originalità nell’incontro deve conservarsi integra
affinché il bambino prosegua nel suo processo di umanazione.

Un bambino così pieno d’interesse per se stesso e per tutte le cose della
vita attorno, persone, casi, ambienti, paesi […]. In mezzo alle cose, e
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26 Ibidem.
27 Ibidem, passim.



impegnato a non lasciarsi sopraffare da esse, a non restare cioè incapace di
una sua segreta parola davanti a ciascuna […]. Sa bene le parole d’uso con
cui si designano le cose: non hanno nulla da fare con quelle che egli crea
così, non per designare, ma per esprimere il senso segreto che le cose han-
no per lui, il loro fuoco abbagliante o l’abisso di tenebre che portano in sé:
il punto vivo28. 

La forma umana si palesa, qui, nel permaner capaci di una propria
segreta parola: nata dall’impatto del proprio sentire soggettivo con le cose
della vita attorno nell’intimità del mistero. 

La ricerca nel mistero è la ricerca della vita stessa: il permanere della
vita in noi nella vita, il nostro originale permanere nel mistero. Non un
mistero che immobilizza o che scoraggia. Ma un mistero che costringe e
invoglia al movimento. E movimento è permanere della vita nella vita,
ossia di ciò che è vita in noi in quel che è vita fuori di noi. Il punto vivo è
proprio in questo incontro, colto nel suo dinamismo. Il frutto di questo
dinamismo del permanere è la parola esprimente. 

La soluzione di Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e centomila,
per permanere nel punto vivo era stata quella di attuare una continua
mimesis: farsi continuamente l’altro da sé con cui entra in contatto. In
Non parlo di me la soluzione appare quella dell’artista che permane nel
punto vivo con l’esprimere la parola. Parola che consente all’artista di non
uscire dalla convivenza e di dare il suo contributo creativo alla vita.

La parola è espressione intima dello spirituale nell’uomo. Con questa
accezione l’aveva già usata Pirandello nel 1894, quando scrive alla sua
futura moglie lamentando proprio l’assenza della parola nelle lettere,
poche, ricevuta da lei: 

Pensa, Tu, com’io sarei felice, se una sola volta almeno, qualche cosa del
tuo essere interno mi si palesasse: l’espressione di un pensiero riposto,
d’un segreto sentimento. Io non ho ancora intesa la tua parola, l’intimo
accento. Tu mi parli di cose esteriori; non mi dici mai nulla di Te, di quel
che pensi, di quel che senti29. 
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28 Ivi, pp. 1473-1474, passim.
29 Cfr. L. Pirandello, Antonietta mia. Lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata Antonietta

Portulano, a cura di B. Alessi, Agrigento, Edizioni Centro Culturale Pirandello, 1994, p. 22.



Le parole – invece – si aprono verso una decisiva ambiguità: quelle vive,
che esprimono la parola fino a formare in ciascuno un linguaggio proprio;
quelle morte, che hanno in ‘vocaboli’ il loro sinonimo. Queste ultime sono
i nomi che Moscarda non vuole più, ne per se stesso ne per l’altro da sé30.

L’artista, che è in contatto – così come Moscarda nella sua scelta fina-
le – con la vita, è in grado, per ciò stesso, di riconoscere anche i movimen-
ti fuori dalla vita, quelli prodotti per designare oggettivamente: le parole
del linguaggio comune, i nomi, vocaboli che non veicolano la tensione
vitale dell’incontro della vita in noi con la vita fuori di noi.

Il frutto dell’incontro vitale in noi sarà soltanto una nostra segreta
parola, attraverso cui noi esprimiamo la vita a noi stessi, e la vita attraver-
so noi si esprime. 

Il bambino di cui stiamo studiando l’evoluzione viene, così, a essere
una persona che, vivendo in pienezza il suo senso per la vita, coglie il vive-
re come mistero, e non smette mai di penetrare questo mistero. La vita in
lui cerca il contatto con la vita fuori di lui, e vive per esprimere quello che
coglie incontrando, con la sua parola, la vita. Diventerà, da adulto, un arti-
sta se riuscirà a comunicare la sua ricerca agli altri uomini: a esprimere la
sua segreta parola – il suo singolare modo di sentire la vita – in un linguag-
gio comprensibile per gli altri.

Si può salvare per l’arte il bambino che, con l’ingenuo e formidabile corag-
gio d’iniziare a quel suo linguaggio un altro bambino […], riesce a comu-
nicare – è un miracolo – il senso preciso di parole che ne hanno uno ine-
sprimibile, acquistando così il modo di poter parlare delle sue scoperte nel
mondo: fantasticherie meravigliose che accomunano i due in un fervore
di vita così intenso e inebriante come forse non sarà quello che da giova-
ni godranno nell’amore. È il primo linguaggio creativo, il primo frutto
dell’amore verso la vita, amore disinteressato, attività pura dello spirito
che concentra tutte le sue facoltà, volontà, sentimento, intelletto e fanta-
sia nell’esprimersi, solo per il bisogno di farlo, e per null’altro.
La cosa più giusta da pensare riguardo a questo primo linguaggio creativo
è che tutti quanti gli uomini, più o meno, l’abbiano avuto nei loro primi
anni31. 
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La forza di questo sintagma è che si accenni al livello ontologico del
costitutivo umano per garantire l’universalità di tale esperienza, mentre
per dirne la complessità si addita la natura iniziatica della comunicazione. 

È possibile, però, rinunciare presto a vivere in pienezza la propria for-
ma. Anche da bambini si può rinunciare! E anche se si rinuncia sarà pos-
sibile crescere, si svilupperà, però, solamente la propria dimensione imma-
nente.

Cresceranno già indirizzati verso campi ben noti dell’attività umana, già
limitati, già pronti a prendere dalla vita ciò che è giusto, e talvolta anche
ciò che non è giusto. Anch’essi creeranno, perché l’uomo, anche se umile
e di povero spirito, ha sempre questo potere e deve necessariamente usar-
lo: infatti, l’uomo, non campa un’esistenza, ma vive sempre, comunque,
una sua storia. 
Tuttavia la sua creazione, quella appunto della sua vita, non disinteressa-
ta come quella dell’arte, anzi tutta quanta intesa a fini di particolare e pra-
tica utilità, non è né vuol essere fuori del suo tempo e valida oltre la cer-
chia limitata delle persone con cui egli avrà contatto, e perciò con quel
tempo passerà e finirà in quella cerchia”32. 

Lo spirito nell’uomo ha un potere creante sulla sua esistenza, questa
creazione, però, può essere o disinteressata o motivata da fini di pratica e
particolare utilità; la seconda creazione sarà tutta conclusa nello spazio e
nel tempo e nelle contingenze che in esso si ingenerano; la prima avrà un
carattere inattuale e un respiro che sfugge a quelle strettoie. 

Ormai è chiaro. Avere quel senso vero della vita e con tanto disinteresse e
con tanto coraggio esser riusciti fin dai primi anni non soltanto a salvarlo,
a restargli fedeli, ma a svolgere con una scrupolosa volontà d’accordo con
esso tutt’un’opera segreta, lenta, incessante che ci ha condotti a “vedere” la
vita proprio secondo il senso che ne abbiamo, che ne avemmo alle origini
e che abbiamo salvato, e “vedere” non passivamente, non come uno che
contempla da lontano, ma come uno che può toccare ciò che vede e non
sa bene se tocca perché vede o non piuttosto le cose si facciano al suo toc-
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co quale egli le vede, e il suo tocco non è che una parola, una parola sua,
del suo linguaggio, ebbene, tutto questo non è niente se dobbiamo vive-
re, anzi vivendo ne restiamo sforniti, e, ancor peggio, assillati, crucciati,
mortificati. Chiara e presente la certezza d’aver perduta la dignità nostra
di fronte a noi stessi e l’umiliazione d’un doppio tradimento verso Dio e
verso gli uomini, di cui ci sembra di carpir la fiducia sotto una maschera33. 

Parola, punto vivo, Dio di dentro sembrano costituire il nucleo positi-
vo della forma umana che è spirito; nucleo che se disatteso porta l’uomo
al completo fallimento. Fallimento che ha il carattere di un tradimento
dell’uomo sia verso la convivenza sia verso il trascendente che porta in sé.

Le cancellazioni, e la scritta di pugno, presenti nella copia della rivista
conservata nel suo studio, possono suggerirci un azzardoso pensiero:
Pirandello parla del percorso che lui ha condotto come artista ma non par-
la di sé, perché il suo percorso di artista consiste in un vivere e in un agi-
re che hanno il loro principio in un quid che è in lui ma che al contempo
lo trascende – il punto vivo. 

Quel che è certo è che il saggio ci parla di un compito che sta a ciascun
uomo assolvere: quello di realizzare una dimensione che è in lui ma al
tempo stesso lo trascende, avendo una sua determinazioni fuori dello spa-
zio e del tempo – il Dio di dentro.

La sensibilità educativa ci fa avvertire come diritto inalienabile per
ogni uomo quello di essere secondato nell’appropriarsi pienamente di
quanto gli appartiene, e che gli è stato consegnato come vita. Pungolati da
Pirandello è facile sentire come il pensare appassionato sui temi dell’edu-
cativo debba sempre avere a disdegno un approdo parenetico: non si trat-
ta di esortare qualcuno a qualcosa, ma di onorare un mistero!

Dalla fonte a un primo colpo più improbabile – Luigi Pirandello –, per
qualcuno (ancora molti?) addirittura uno scettico, perviene al filosofare
sull’educativo una scossa che lascia segni indelebili.

Pirandello apre una feritoia sul mistero. E, mentre esplicitamente
afferma per l’uomo un compito e un dovere, implicitamente afferma un
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diritto inalienabile: quello di ciascun uomo di poter arrivare ad esprimere
la parola che è sua. Ed è in quanto diritto per l’uomo che la filosofia del-
l’educazione deve farsene carico, sostenendo la fatica e l’impegno che que-
sta presa di coscienza comporta.
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